Pagina 20

3 marzo, 1944. Racconto di un contrabbandiere, Palomba Michele, classe 1930, nato a Torre del Greco.

(Palomba Michele è la somma di tanti personaggi e di tante storie torresi, confluite in un nome, senza alcun riferimento a persona esistente o esistita).

 Eva già sunata a campana ‘i miezijórno quanno me ne jétti a r’u puósto ‘i pisciavino addo’ ero a gguaglione pe ghi’ â casa a mangia’ e a piglia’ a mappata p’u viaggio. ‘A tre misi, na vota â semmana, facevo sta viacroce ‘a r’i pparte ‘i Salierno p’accatta’ robba ‘a mangia’. 

I pprimme vote  jevo cu zizì Vicienzo e nce fermàvamo priésto, pure nt’i ccampagne ‘i Salierno. Ma mo’, pe truva’ caccòsa senza essere scannato ‘a r’i campagnuoli, èvamo ‘a ghi’ nfin’a ncoppa a Putenza. Uoglio, fasuli, ciceri, pasta e carne accattàvamo ma chilli cafuni nu’ vulevano i sordi, schitto a rrobba ncagno. Vestiti, cuperte, scarpe e tant’ate cummudità ca lloro nun tenevano. A Napule, chî mericani se truvava tutto chello ca vulivi, accattanno o arrubbanno. 

Io avevo assiccato u cascione r’u curredo i mammame, che eva verola ‘i uerra’, e r’i ssore meje. Aroppo passajeme all’argiento e pure i ppusate r’u servizzio buono me futtettono chilli trappani, nu poco pe vota.

Arrivato â casa, me mangiaji nu piatto ‘i caverisciuri e póvere ‘i pisiélli e na pagnuttella ‘i granurino e ppatane. N’ata panella m’a stipaji p'â sera. Nuje â casa nun ce mangiàvamo tutto chello ca io purtava. Na parte a vennévamo p’accatta’ a merce r’u scagno e pe campa’ tutta a semmana. 

Appriparaji a mappata cu quatto cuperte americane, l’urdima pareglia ‘i pusate argiento e poc'ata robba e scenniétti abbascio û purtone a chiamma’ frateme cuggino Giruzzo ca viaggiava cu mmico. ‘A r’u ponte ‘i Cavino jettemo â stazzione, cammenanno ncoppa i cchiastre r'a ferruvia, pe sèntere si nce steva nu treno p’a sera. Rucchetiello u guardastrate nce ricette ca nu merci steva mpartenza ‘a Napule e nuje nce appustàjemo roppo i puonti scarrubbati ca stevano sottufronte, abbasciupuorto, chell’arcate ca i teteschi avevano fatto zumpa’ all’aria. I mericani facetteno tanta pilastruni ‘i lignamme, cumm’a chella catasta ca l’indiani facètteno na vota p’abbruscia’ nu muorto lloro. Quanno passava là ncoppa, u treno rallentava e nuje zumpàvamo nti vaguni, già chini ‘i ggente sagliuta a Napule, Puortici e Resina.

Ron Bernardino r’a Cappella ‘i Puortusalvo steva sunanno vintun'ora quanno u treno arrivaje, già cu centinaro 'i cristiani ncatastati rint’a chilli pochi vaguni ca nunn’erano stati nzerrati. Ogni vota ca u treno passava ncoppa ati puonti ‘i lignamme rallentava e ata ggente zumpava ncoppa. 

A Buoscoriale, a Torrannunziata e a tutt'i paisi, sempe u stesso. Ma roppo m’addurmiétti, pecché era u turno mio, frammente ca Giruzzo faceva a posta î mmappate. Nuje stévamo sempe cu l’uocchi apierti pî mariuoli ca sagliévano senz’a rrobba e se futtevano i mmappate ‘i chilli ca s’erano addurmuti. Mmiezo a nuje nce stévano pure chilli putecari ca stu strascìno u ffacevano pe mestiere, già ‘a primmo che trasetteno i mericani, quanno i fascisti siquestravano u carreco e i ppurtavano pure ngalera. Io e Giruzzo ca tenévamo sulo quattordici anni, u ffacévamo p’a famma e sulo 'a quatto misi e nce l’évamo mparato bbuono. Nun ce facévamo cchiù fottere ‘a nisciuno, ntu treno e pî ccampagne, nt'i mmassarie.

Me scetaji a Battipaglia ca s’era già fatto u scurore r’a notte. Chiuveva e nti vaguni stévamo azzeccati l’uno all’ato pe piglia’ calimma e pecché nun ce steva posto pe tutti quanti nuje. Frammente ca rurmevo quaccuno era sciso e tant’ata ggente era sagliuta. Paisani ca se spustavano ncopp’i merci, nti vaguni, a nu paese a n’ato pe ghi’ a fatica’, oppure ’a scola e pe ll’affari e nicissità soje, pecché i treni chî ccarrozze nce ne steva uno sulamente â semmana. 

Nt'a stazzione attaccajeno nata lucumutiva, pecché accumminciavano i ssagliute, e poje u treno partette pe Putenza. Giruzzo s’addurmette e io me mettietti a guardia r’i mmappate.

Arrivajemo â stazzione ‘i Balvano e llà u treno se fermaje pe na cuincidenza cu n'atu treno ca scenneva. Era mezanotte e io già penzavo ‘i m’appapagna’ nu poco. Sentevo ogni tanto i vvoci r’i machinisti ca alluccavano nt'u silenzio r'â nuttata, a cummiglia’ i rrunciate ‘i chilli ca rurmevano ntu vagone. Era già quasi l’una ‘i notte quanno u treno s’avviaje p’a sagliuta. Sciuccava e faceva friddo. Giruzzo rurméva e io penzavo r’u sceta’ a Putenza. Trasévamo e ascévamo a r’i ggallarie e i pparpetule ‘i l’uocchi mieji addeventavano sempe cchiù pesanti. Nun sentevo cchiù u rummore r'u treno ma sulo nu runcio pesante ncoro. Verévo già i ppalummella.

Me scetaji stiso nterra nt'a stazzione ‘i Balvano. Nu miéreco m’aveva fatto na serrenga. Ascietti fora e truvaje i muntuni 'i muorti, na filera pe quant’era luongo u marciappieri r’a stazzione. Me mettietti appaura e me ne fujetti p’a campagna, senza parla’ cu nisciuno e senza capi' ch’era succiesso.

(La traduzione ha l'unico scopo di agevolare la lettura del testo originale ed è, pertano, volutamente del tutto letterale, fedele alla grammatica e alla sintassi torrese.)

Era già suonata la campana di mezzogiorno quando me ne andai dal banco di pescivendolo dov'ero a garzone, per andare a casa a mangiare e a prendere il fagotto per il viaggio. Da tre mesi, una volta alla settimana, facevo questa viacrucis dalle parti di Salerno per comprare roba da mangiare.

Le prime volte andavo con zio Vincenzo e ci fermavamo presto, pure nelle campagne di Salerno. Ma ora, per trovare qualcosa senza essere presi per la gola dai contadini, dovevamo andare fin sopra Potenza. Olio, fagioli, ceci. pasta e carne compravamo ma quei cafoni non volevano soldi. solo roba in cambio. Vestiti, coperte, scarpe e tante altre comodità che loro non avevano. A Napoli, con gli americani si trovava tutto quello che volevi, comprando o rubando.

Io avevo prosciugato la cassapanca del corredo di mia madre, vedova di guerra, e delle mie sorelle. Dopo passammo all'argento e pure le posate del servizio buono mi fregarono quei villani, un poco alla volta.

Arrivato a casa, mangiai un piatto di cavolfiore e polvere di piselli e un panino di farina di granturco e patate. Un altro panino me lo conservai per la sera. Noi a casa non ci mangiavamo tutto quello che io portavo. Una parte la vendevamo per comprare la merce dello scambio e per vivere tutta la settimana.

Preparai il fagotto con quattro coperte americane, l'ultima coppia di posate d'argento e poc'altra roba e scesi giù al palazzo a chiamare mio cugino Ciro che viaggiava con me. Dal ponte di Cavino andammo alla stazione, camminando sopra i binari della ferrovia, per sentire se c'era un treno per la sera. Rocco, l'addetto al passaggio a livello, ci disse che un treno merci era in partenza da Napoli e noi ci appostammo dopo i ponti crollati che erano sotto al fronte, nel porto, quel viadotto che i tedeschi avevano fatto saltare in aria. Gli americani fecero tanti pilastroni di legno, simili a quella catasta che gli indiani fecero una volta per cremare un morto loro. Quando passava là sopra, il treno rallentava e noi saltavamo sui vagoni, già pieni di gente salita a Napoli, Portici e Resina.

Don Bernardino della Cappella di Portosalvo stava suonando ventun'ora quando il treno arrivò, già con con centinaia di persone strette in quei pochi vagoni che non erano stati chiusi. Ogni volta che il treno passava su altri ponti di legno rallentava e altra gente saltava sopra.

A Boscoreale, Torre Annunziata e a tutti i paesi sempre lo stesso. Ma dopo mi addormentai perché era il mio turno, mentre che Ciro faceva la guardia ai fagotti. Noi stavamo sempre con gli occhi aperti per i mariuoli che salivano senza roba e si fregavano i fagotti di quelli che si erano addormentati. Tra di noi c'erano anche quei bottegai che questo avanti indietro lo facevano per mestiere, già da prima che entrassero gli americani, quando i fascisti sequestravano il carico e li portavano pure in galera. Io e Ciruzzo che avevamo solo quattordici anni, lo facevamo per la fame e solo da quattro mesi e l'avevamo imparato bene. Non ci facevamo più fregare da nessuno, nel treno e per le campagne, nelle masserie.

Mi svegliai a Battipaglia quando s'era già fatto il buio della notte. Pioveva e nei vagoni stavamo stretti l'uno all'altro per prendere tepore e perché non c'era posto per tutti quanti noi. Mentre che dormivo qualcuno era sceso e tant'altra gente era salita. Gente locale che si spostava sui treni merce, nei vagoni, da un paese a un altro per andare al lavoro, oppure a scuola e per i loro affari e necessità, perché i treni con le carrozze cen'era uno solo alla settimana..

Nella stazione attaccarono un'altra locomotiva, perché cominciavano le salite, e poi il treno partì per Potenza. Ciruzzo si addormentò e io mi misi a guardia dei fagotti.

Arrivammo alla stazione di Balvano e là il treno si fermò per una coincidenza con un altro treno che scendeva. Era mezzanotte e io pensavo di dormicchiare un poco. udivo le voci dei macchinisti che gridavano nel silenzio della notte, a coprire il russare di quelli che dormivano nel vagone Era già quasi l'una di notte quando il treno si avviò per la salita. Fioccava e faceva freddo. Ciruzzo dormiva e io pensavo di svegliarlo a Potenza. Entravamo e uscivamo dalle gallerie e le palpebre degli occhi miei diventavano sempre più pesanti. Non sentivo più il rumore del treno ma solo un russare pesante in coro. Vedevo già le farfalline.

Mi svegliai steso per terra nella stazione di Balvano. Un medico mi aveva fatto una iniezione. Uscii fuori e trovai i mucchi di cadaveri, una fila per quanto era lungo il marciapiedi della stazione. Mi misi paura e me ne scappai per la campagna, senza parlare con nessuno e senza capire cos'era successo.