Salvatore Argenziano

Racconti in dialetto torrese

Falanga Antonio, 
classe 1920, nato a Torre del Greco. 
Racconto della sua vita in dialetto torrese.

(Falanga Antonio è la somma di tanti personaggi e di tante storie torresi, confluite in un nome, senza alcun riferimento a persona esistente o esistita).

Quanno murette pateme tenevo rieci anni. Evamo quatto figli e io evo u terzo; ddoie sore cchiù grosse ‘i me e nu frate cchiù piccirillo. Fuje nu siluro ca affunnaje a nave addò steva mbarcato pàteme. Era u primmo anno ‘i chella schifosa uerra ca m’arriducette orfano. Màmmema tignette tutti i vestiti, cazette, cazuni e maglie e pe cinc’anni me vestietti ‘i niro. Abbasciammare fuji u primmo, ma roppo a me ati uagliuni se vestettero niro.
Io stevo â quarta, all’edificio ‘i Vittorio Veneto, cu nu sfaccimmo i prufessore ca me reva spalmate ncoppa i mmane che se nturzavano cumme a ppagnuttelle, pure si m’ero sceriato ll’aglio mmiezo. A ogni accasione se vesteva ‘a fascista, ntustato cummo a nu paruoccolo. Roppo a quarta nu’ ghietti cchiù â scola. I ssore meie evano già passato a quinta e stevano mparanno a còsere. Frateme Luciano fuje mannato û culleggio, all’altitalia, e accussì putette ferni’ a scola e roppo pigliarse nu riploma ‘i telegrafista.
Quanno arrivajeno i mericani, a penzione ‘i pateme nunn’abbastava cchiù. I ssore meie guaragnavano quacchecosa ma a gente nun teneva sordi ‘a spennere pi vestiti. Na negra miseria nce carette ncuollo. Rint’u quartiere nun tenévamo parienti e tre femmene nunn’avevano pussibbilità ‘i s’abbuscà onestamente na bona jurnata. A durici anni io ero l’ommo ra casa.
Allora jetti a guaglione nta nu munazzero ammontuscaro pe m’abbuscà a mazzetta. Nun tenevo scarpe e purtavo i zuoccoli i lignamme e chilli strunzi me sfuttevano pecché me sentevano arriva’ ‘a luntano. “Sta arrivanno Mimì a zoccola”. Appena se facette state me mettietti scauzo e accussì jevo camminanno, state e vierno, nfino a quanno me chiammaiano surdato. Quanno jucavo û pallone, nu cavucio mio, a pere annuro, faceva cchiù male ca si tenessi nu scarpone.
Sotto û surdato m’aviétti ‘a mettere pe forza i scarpuni e pe nu mese camminavo a ccosce sguarrate, cumme si tenessi a uallara. Na vota faciéttemo na corza pi strate ‘i Taranto, addò evo surdato, e io, a na vutata r’uocchio, me luvai i scarpe e arrivaji primmo. Tant’anni roppo aggio visto che pure nu niro vincette na corza a Roma, senza scarpe cumme facietti io chella vota.
Quanno arrivaji a Taranto, u culunnello mierico me chiammaje e m’addimannaje ‘i pateme. Saputo ca isso era finito cu ll’affunnamento ra nave nguerra me ricette ca pur’isso steva ncoppa a cchella carretta e che na nave inglese l’aveva pigliato cu pochi cumpagni roppo quarantott’ore passate nta na scialuppa meza affunnata. Pe quacche mese stettero nta nu campo ‘i cuncentramento in Africa e po’, frammente ca i surdati nuosti avanzavano, i ppurtajeno all’India. A cchella priggiunia stette pe cinc’anni, pecché risultava ch’era stato fascista. Isso aveva sentuto u cugnomme mio, Accardo, e visto che evo ra Torre, s’era arricurdato ‘i pateme che steva cu isso mbarcato.
Roppo a chesto u culunnello me pigliaje a vule’ bbene e me rette nu posto nta nfirmaria. Llà mparaji a fa’ i serrenghe e, turnato cungerato, m’arrangiaji a fa’ u nfirmiere. A matina jevo ncopp’a Cassa Marittima e quanno truvavo chillo ca s’era fatto ra’ na scatula ‘i serrenghe, pa tosse o pe na cura ricostituenta, ce spiavo si vuleva spennere poco, ca io ero nfirmiere esperto e ca tenevo a mano liggera. Acchiappavo uommeni, viecchi e criature ma i ffemmene ricevano ca ggià l’avevano na nfirmera.
Frammente ca m’arrangiavo chî serrenghe, s’arapettero i cantieri scola. Io m’ero scritto â lista ri dissoccupati. Ca primma chiammata me mannajeno abbascio a Villinglese, a fatica’ â cava ri pprete, pe fa’ i vasuli pi strate. Nce stevano pochi scarpellini ca faticavano overamente e nuje évamo ‘a carria’ i pprete bbone e i mazzacani pe fa’ scarduni. U capurale se stancava ‘i ricere “ite ‘a fatica’, uagliù” ma ‘i na vintina ‘i nuje, sulo quatto o cinco facevano quaccosa. Nce stevano pure ruje sturienti ru ginnasio ca tenevano i cunti ri ppresenze e pure lloro facevano poco e nniente. A matina jevamo cu pulmmanno e sempe era n’appiccecata cu staccabiglietti pecchi nuje nu’ vulevamo pava’ e isso ca riceva che nun se ne futteva niente si nuje evamo dissoccupati. Roppo a Villinglese passajemo a Cupa Maresca, aret’i ppalazzine ‘i l’Inacasa, a fa’ u llastricato ‘i chillu lagno. Quacche vota m’a squagliavo e quanno me ncucciava u capurale erano reluri ‘i panza pu cunvencere ch’era stata na chiammata ‘i cuorpo. Nta Cupa Maresca se steva bbuono, cu quacche distrazione quanno a signora ‘i na palazzina rimpetto all’Inacasa appicciava a radio, a vvoce mpierno, pe sentere i ccanzone ru festivallo. A vvote ce purtava pure u ccafè e rummaneva a fa’ quatto chiacchiere cu nuje. U marito era mbarcato ncoppa a na petruliera panamense. Teneva tre ffiglie, doje mmaritate a giuvani naviganti e a terza, ‘i sirici anni, zitelluccia. Chesta, poie, addiventaje a nnammurata meja e roppo tre anni me nzurai.
U suocro mio me facette trasì nta cumpagnia ‘i navigazione sòja. Io tenevo a libretta ma nunn’avevo mai navigato. Facévamo i viaggi ru Golfo Persico, cu nu calore ‘i ll’inferno ma si guaragnava bbuono. A vvote nu mbarco durava quasi n’anno e si capitava che a nave faceva u scalo all’Italia, putevo vere’ a muglièrama. Essa veneva a Genova o a Trieste e pe duje o tre ghiorni ce cunzulàvamo ru tiempo perduto. Tre figli aviéttemo, l’uno areto all’ato. Na femmena e duje masculi. A femmena ha pigliato a nu cummerciante ‘i curallo e fatica cu isso ntu sciorumm. Stanno bbuono e teneno na figlia all’Università. Sturea pe fa’ a scenziata politica. U masculo chiù grosso è ngignere e fatica a Milano cu na cumpagnia giappunese che fanno i còmputer e sti marchingegni moderni. L’urdemo è raggiuniere e fa a prufessione cca’, a Torre. Sbroglia i pastruocchi ri tasse ca fanno i cummercianti ma chisti cacasicchi pavano poco.
Nunn’avevo ancora trent’anni, cu tre figli, quanno scuppiaje a crisi ra marina mercantile. Faciéttemo nu grande sciopero û paese nuosto, che pe quatto risgraziati mariuoli ca nce s’azzupparono u ppane, furnetto a mmazzate. Mmiezasantamaria spararono bombe e pistulettate ncontro i carabbinieri, quatto puvurielli nzerrati rint’a caserma. Nu pulmanno fuje abbruciato e quacche macchina arrevutata. U fummo niro ‘i ll’incendio se vereva nfino a ncoppupataffio. Stevano già scassanno i vvetrine ri pputeche p’arrubba’, quanno venette a scelba ‘a Napule. Camionette, camii, e pure l’autoblinde chî mmitragliatrice, chiene i celerini. Tutti chilli che truvavono pa strata i scummavano ‘i sango a bbotta ‘i manganellate e chilli ca acchiappavano, s’i ppurtavano ncaserma a Napule pe nu santissimo santantuono. U paese era cumme si fosse a stato r’assedio. Quacche risgraziato che se truvaje a passa’ pe mmiezaparrocchia a notta chiena, quanno già tutto u casino era fernuto, fuje paliato, arrestato e purtato a Napule e pur’isso s’abbuscaie nu sulenno mazziatone ncaserma.
Me truvaji nata vota a spasso. M’arrangiavo facenno u viecchio mestiere ‘i sirringaro e jenno a ghiurnata nta quacche cantiere sottufronte. Na brutta sera nciampaie ncoppa a cuperta ru bastimiento addò faticavo, carenno a ppieri annanzi nta stiva. Me spezzaie na gamma e stietti tre misi ngessato e senza paga. Rummanietti zuoppo. Chilli scurnacchiati ri patruni ricettero che io nun c’entravo chî lavuranti, e che evo salito a bbuordo abbusivamente p’arrubba’. Sulo na raccomandazione ‘i n’onorevole turrese me facette ave’ quacche punto r’infermità e quatto centesimi ‘i penzione. Muglierama s’era mparata a ffa’ a parucchera e campàvamo ca paga soia. Suocremo ricette che i uagliuni evano cuntinua’ a ghi’ â scola pecché erano overamente bravi e purtavano suddisfazione tutto l’anno e ogni vota che facevano l’esame. Cu ll’aiuto sujo uno s’è ppigliata na laurea e l’auto nu riploma.
Pe ferni’ sta storia meja, roppo tanta tribbulazione e priatorio, cu rraccumandazioni e vuttate me facettero trasi’ cumme a bidello â scola media, ncoppa calasteco, chella nova rimpetto û  mulino. E chesta fu la sistemazione che nun avevo mai avuto.
Mo’ sto npenzione. Tengo tre niputi, uno pe ogni figlio, pecché chisti giuvani r’oggi teneno paura ‘i fa’ figli, pecché costano e te ranno penzieri assaji. Io e muglierama stammo ‘i casa nta nu quartino ru jennero nuosto, propetamente a chella cupa Maresca, ca mo’ è n’autostrada, addò ci canusciettimo. Quacche vota scengo abbasciammare, ncoppascarpetta e sottuponticavino e m’abbelisco pa miseria ammuinata che vaco verenno. Me pare ‘i ricurda’ che quann’ero uaglione a miseria era pure chiù grossa ma nun’era mbrugliata e nzivosa cumme a chesta r’oggi.

Gargiulo Ciro
classe 1930, nato a Torre del Greco
Racconto della sua vita in
dialetto torrese.

(Gargiulo Ciro è la somma di tanti personaggi e di tante storie torresi, concentrate in un nome, senza alcun riferimento a persona esistente o esistita).

Quanno fernette a uerra, tenevo trìrici anni e nun tenevo né arte né parte. Cu pateme m’ero mparato a fa’ u pisciavino ‘a quanno ero uaglione ma chisto pe mme nun era nu buono mestiere. Songo juto pure a scola, nfin’a terza, ntu palazzo ra signora Dorge abbasciammare ma nun passavo maje pecchè facevo sempe filone e jastemmavo ca maesta. Na vota le vuttaji nu calamaro ‘i gnostra ncuollo e nata vota ll’appicciaji nu tricchitracco sott’a seggia. Patemo me luvaje ra scola e me purtava appriesso a isso pe vutta’ a carrettella e pe da’ a voce. Girù allucca, me riceva.
Quanno stevano pe trasi’ i mericani, chilli sfaccemmusi ri surdati teteschi se ne fujetteno ma primma affunnajeno tutte i vvarche ca nce stevano rint’u puorto, vastimienti, paranze, menaite e pure i vuzzarielli. Nun s’asceva cchiù pa piscata e se venneva na miseria ‘i rrobba. P’abbusca’ a jurnata me mettietti cu na squadra ‘i currentisti ‘i miezatorre. Loro zumpavano ncoppa i camii americani, quanno facevano a sagliuta ru scupio, e arrevacavano nterra chella ca truvavano. Io jevo a vennere ampressa ampressa, scatulette i corn-bbiff, ‘i pòvera ‘i pesielli e tanta ata rrobba ‘i mangia’. Truvàvamo pure magliuni ‘i lana ca po’ se tignevano pe nun l’arricanoscere, paracarute ‘i seta pe fa’ cammise e suttanine, piezzi ‘i muturi e cascette ‘i munizioni. Arrubbàvamo tutto chello ca truvàvamo, basta ca se puteva ruciulia’ ‘a copp’u camio.
Uoglio e carne nun ce ne steva e allora accumminciaji a ghi’ cu treno a ri pparte ra campagna roppo Salierno pe l’accatta’. Nun pavàvamo u biglietto, stritti nt’i ccarrozze cumme alici nt’i perietti e quacche vota facévamo u viaggio ‘a fora i vaguni, stisi ncoppa all’imperiale. Turnàvamo carrichi cumme a muli, farina, carne, nzogna, u beniddio, annascuso sotto i cappuotti. Primmo ‘i trasi’ nta stazione u treno rallentava ncoppa u ponte i lignamme ca l’americani avevano fatto sottufronte, addò stevano na vota i puonti ‘i prete, chilli ca i teteschi avevano fatto zumpa’. Chella vota i cchiastre arrivajeno nfino a mmiezaparrocchia. Uno ‘i nuje tirava a manetta ru freno e ce vuttàvamo nterra, mmiezo î cchiastre. Sartàvamo ncoppa î ferriate e po’ ce a smammàvamo cumme a mariuoli pi vicarielli ‘i vasciammare e sangiuseppe. Nun putévamo scennere nta stazione arò ce steva a pulissa mericana, cierti maronni ‘i niri ca ce stingeniavano cumme a mmappine ’i cesso. Quanno u treno se uastaje sott’a gallaria ‘i Battipaglia, murettono cristiani a centinara, strafucati a ru fummo ra locomotiva. Io me salvaji currenno ntu scuro, scarpesanno uommeni e ffemmene caruti pe terra e senza sta’ a ssèntere allucchi e chianti nta chill’inferno niro. Aggio fatto tutta na vernata chella vita, annanzi e areta, ncoppa i staffuni, rinto î vaguni cu ll’animali, pe purtà chella rrobba ca sulo ‘i contrubbanno, pe chi teneva sordi ‘a spennere, se puteva accatta’ a Torre. Tutto chello ca nun mangiàvamo a casa u vennévamo pure nuje ‘i cuntrubbanno e accussì m’abbuscavo a jurnata.
L’anno appriesso me mettietti a vennere i ssigarette americane sfuse ma se guaragnava poco e ivi ‘a sta’ na jurnata sana mmiezaparrocchia, nnanzi û Savoia. I pallemmano, u viecchio ca barba, i ccamelle. Vennevamo pure u ttabbacco ri muzzunaro, ‘i chilli ca arunavano pe terra i mezzuni ‘i sigarette e po’ i spullechiavano. Cu nata ghenga ‘i sottaripa jévamo arrubbanno ‘i notte nti barracche ri mericani a Pummigliano e quacche vota ce sparavano appriesso.
Chî surdati mericani indiani e ‘i tutte i rraze ca venetteno a Napule, i curallari e i camiisti ra Torre truajono ll’America. Ce ammullavano cierte mprusature cu rrobba fauza e chionza ‘i camei. U ccurallo se venneva buono e se nfilava pure a sfraucimma ca primma se jettava. I viecchi lavuranti s’arricurdavano ca mmano a lloro u scarto se scarrecava rint’i puzzi sicchi, sott’i rrotte ri palazzi. Nuje jevamo cumme a mariuoli, ‘i notte, a scava’ i puzzi, mmiezo a zzoccole e spurtigliuni, annascuso ri patruni ‘i casa, pe nun spartere cu lloro chello ca truvàvamo.
Pe tramente i munazze’ ra Torre accummenzarono a sfurna’ paranze e vuzzarielli e venette u tiempo ru vuzzo a mutore. I piscaturi ascevano sulo pe fa’ vere’ e se fermavano fora û puorto pe se guaragna’ a razione ‘i benzina, ca po’ s’a vennevano. Io m’ero mmiscato nta stu cummercio ra benzina e purtavo i ttanche chiene î cliénti ca tenevano a machina. Pàtemo cuntinuava a vennere u pesce ma a me chillu mestiere ‘i miseria nun me traseva ncapa. Na jurnata sana sbattuto areta a na carrettella pe quatto lire ca putevo guaragna’ cu nu paro ‘i viaggi a pprimma sera. A Finanza me secutiava ma io cagnavo ogni vota u pizzo arò fa’ u sbarco. Scuogliere scuogliere ‘a rintascala nfino â torre ‘i Vassano, canuscevo tutti l’annascunnigli addò i piscaturi m’anguattavano u bbidone.
E pure a giobba ra benzina fernette e accumminciajemo chî ssigarette, ma stavota facévamo i grussisti. Scarrecàvamo i ccasce a ri mutuscafi ncoppa a scarpetta nova, chella ca facetteno roppo a uerra ammontuscaro, o nterra a rena sottuponticavino e ghiévamo ca machina a purtarle sotto i rrotte ri palazzi mmiezurio e ncoppifierri. Roppo, chianuchiano, spartevamo i rifurnimenti a cchilli ca jévano a vennere, a stecche e a pacchetti. Na sera ce facette a posta a Finanza chî carabbinieri. Ncoppa i scuoglieri ru Cavaliere ce accirchiajeno e nu strunzo mmiezo a nuje sparaje. Jetti a ferni’ a Puceriale addò ce stietti nchiuso pe tririci misi.
Ngalera canuscietti nu paro ‘i paisani ‘i coppanazionale ca m’aiutajano a nun muri’ pi preputenze ‘i tanta brutta gente malacarne, bestiuni r’uommeni condannati pe micirio e cu ricine r’anni ‘i galera ‘a scunta’. Ll’amici mieji me ricevano ca loro erano ‘i na nova cumpagnia urganizzata p’aiutarse l’uno cu ll’ato. Me mprummisero ‘i me truva’ na bona accupazione nunn’appena fossi asciuto fore.
Accussì facettero e io m’appresentaji ‘a cchilli cumpagni ca loro m’avevano ritto e chisti me spiarono si ero buono a ghi’ a recogliere ll’affitti ca avevano pava’ i pputeche ‘i vasciammare pa surviglianza ca lloro facevano. Me pareva na cosa facile e accussì me mettietti a fa’ u cassiere ra cumpagnia. Ce steva chi pavava e chi nun pavava cundicenno ca ll’affari jevano stuorti e pirciò guaragnavono poco e nniente. Io nce spiegavo ca senza a surviglianza nun putevano rummane’, pe tutti i mariuoli e mmiriusi ca nce stevano e ca putevano truvarsi a puteca sbaliggiata o abbrusciata ca benzina menata pe sotto î sarracinesche. I pputeche ra zona meja nun erano accurzate cumm’a chelle ‘i ncapatorre e pirciò nun guaragnavano assaie. E pur’io nu’ scialavo. I cumpagni me ricettero che stevo facenno buono i ccummissioni e me retteno pure a surviglianza ri cantieri ri vvarche. Pa paura ca ‘i notte s’appicciasse tuttocosa, i patruni nun se tiravano areta e mullavano i ppezze a ogni scarenza. Ma po’ succerette ca n’amico mio nun vuleva pava’ cchiù. Io nce u ddicevo. Pava ca chilli songo fetienti, e isso no, nun pavo chiù, basta, me state mannanno nfallimento. Na notte scuppiaje n’incendio e ru cantiere ce rummanetteno sulo i muri e i llamère cotte. Isso nun me sbriugnaje î carabbinieri pe nun fa’ na brutta fine ma se ne jette ra Torre.
Venette u tiempo ri guerre nfra cumpagnie pe cuntrolla’ a piazza ru bisinisso ra droga. Muorti ammazzati ogni semmana e sempe ati uagliuni ca si nfilavano rinta a sta brutta strata addò te putivi abbusca’ cumm’a niente na vrancata ‘i carte ‘i millelire o na rivurverata nfronte. Nta na sparatoria cu mmuorti e feriti ce ncappaji pur’io. Era destino ca primmo o roppo me ncucciassero. Fuji arrestato e m’abbuscaji vint’anni pe micirio, banda armata e tant’ati fatti. Quattuordici anni stietti ngalera e quanno ascietti tenevo sissant’anni.
Mo’ nunne voglio sape’ chiù niente ru ppassato. Faccio u mestiere ca faceva pateme, muorto povero e onesto. M’accuntento ‘i vennere cozzeche e patelle e nun tengo nu puosto fisso. Me faccio u giro pa Torre, aret’a carrettella, cumme facevo quann’ero uaglione. Ca bona staggione carreco pure spaselle ‘i sarde, alici, retunni e castaurielli. Pe Natale egno nu cato ‘i capituni ca vaco purtanno casa casa. E accussì m’abbusco a jurnata.

 
                                            Salvatore Argenziano

Della Gatta Luigi,
classe 1900, nato a Torre del Greco.
Racconto della sua vita in
dialetto torrese

(Della Gatta Luigi è la somma di tanti personaggi e di tante storie torresi, concentrate in un nome, senza alcun riferimento a persona esistente o esistita).

All’America ce so’ ghiuto ca tenevo vintott’anni. U zi’ Michele me chiammaje cundicenno ca a giobba a Neviorca nu’ mmancava. Quanno arrivaji ce steva na metrata ‘i neve nterra. Nu friddo mai visto â Torre. Viati a chilli ‘i nuje ca sbarcavano pe fa’ i cammarieri, stanno û ccavero nti risturanti scarfati. Io tenevo nu mestiere ‘i carpentiere e ghievo pe fatica’ all’acqua e viento.
Roppo a scola, a durici anni, m’ero miso a fatica’ ntu cantiere ‘i mastu Rafele vottafuoco, ca steva ncoppacalasteco, areta û mulino, addo’ steva u maciello. Accumminciaji uaglione a purta’ l’acqua cu giarro, a mantene’ i ttavule ca i masti evano ‘a nchiuva’ e a pulezza’ pampuglie e spruocculi ‘a rinti i vvarche. Me mparaji l’arte nu poco â vota e a vint’anni, quanno me chiammajeno û surdato, evo già carpentiere masterascia. Jetti in Marina pecché tenevo a libbretta; che me l’eva pigliata cu nu mbarco ‘i sei misi e sette juorni ncoppa a 'na paranza.
Dui anni marenaro a Taranto e â Matalena nzardegna. Addeventaji nucchiero e turnaji cungerato che èramo û miso ‘i marzo ru vintiroje.
U posto û cantiere l’avevo perzo e arrangiavo a jurnata a fa’ vuzzarielli quanno me chiammava mastu Tore u surrentino ammontuscaro. Finarmente truvaji nu mbarco cumme a muzzo e ommo ‘i fatica ncoppa a na carretta. A vita ‘i mare nu’ me piaceva e a chiammata pu mbarco nunn’era sempe sicura. Sei misi stevo mbarcato e po’ n’anno nterra, a spasso aspettanno nata chiama. Quanno zì Michele me scrivette ca ce steva na giobba pe me, evo mbarcato ncoppa a nu mircantile ca faceva Genova Neviorca. Arrivato mpuorto me sbarcaji, clandestino. Frammente che aspettavo chist’urdemo mbarco m’ero nzurato e quanno nascette figliome evo già all’America ‘a tre misi.
A Cumpagnia ‘i zì Michele facevano i ffundazioni ri grattacieli e isso me facette trasì a fateca’ cu lloro. Stietti annascuso pe n’anno, nfino a che nu’ me mparaji a parla’ mericano brucculino e isso putette ligalizzà a pusiziona meja, tràmmite cumpari paisani ca evano putienti e ntrallazzati. Aroppo me retteno u passapuorto e accussì accumminciaji a penza’ ‘i accucchia’ u mmany pe veni’ a Torre a vere’ figliome.
Succeretto u scunquasso ru vintinove nta borza mericana, chillu gioverì niro, e tutta ll’America se fermaje. Zizì me ricette ca nu’ m’evo ‘a movere pe nun perdere u posto e accussì mannavo i sordi â casa e aspettavo. Quatt’anni ancora ‘i patimienti, faticanno cumme a niri, sulamente chilli pochi ‘i nuje ca a Cumpagnia s’eva tenuti e senza penza’ ‘i veni’ a Torre, pe paura ‘i turna’ e nun truva’ cchiù u posto. Da Neviorca a Bostònn e sempe cchiù â parte ‘i coppa ‘i ll’America, nfino û friddo ru Canadà, a nchiuva’ tavule pî cculate râ gementa. A ogni cummessa natu paese e nata casa, addo’ rummanevo pe pochi misi e sempe na vita pruvvisoria, mmiezo a gente ca cagnavano faccia e ausanze. Mugliereme me mannava i ffotografie ru piccerillo ca crisceva. Chelli bbelle cartuline ru fotografo Marianera e che io m’astipavo ntu cartafoglio.
Roppo venette u prisirente ru nniùdìll e a Cumpagnia facette buoni bisinissi chî ccummesse ri federali. Duje anni bbuoni ‘i fatica e accucchiaji u mmany pu viaggio. Zì Michele, che frammenta eva addeventato nu boss, me rette na licenza ‘i nu mese, cchiù quinnici jorni pî viaggi. Scennietti a Napule u sirici ‘i dicembre, sotto Natale, carreco ‘i crisimissi pi parienti, quanno tenevo già trentaquatto anni, cu nu figlio ‘i cinc’anni mai visto primm’allora.
A Torre se steve bbuono ma a fatica nun se truvava e a vita me parette accussi stentata rispetto all’America. No ca io facesse na vita ‘i scialapopolo e scriacasa a cchillu paese ma me pareva ca nterra all’America se putesse cchiù priesto passa’ ‘i grado rint’a giobba e pure cagna’ pusizione. Io già tenevo u carr e a Torre schitto quacche signore a tenevano a votamobbile. Mugliereme cu uagliunciello campavano bbuono chî sordi ca sempe avevo mannato. Purtavo i dollari â banca ‘i ll’America e ll’Italia, chella ca aveva funnato Pieto Giannini, e lloro facevano a rimessa â Bancarella ra Torre. Pure quanno ce stette a crisi ru vintinove nun fernietti ‘i manna’ sordi. Essa spenneva poco e accussi truvaji accucchiato nu bellu carusiello. Cu chilli sordi e nata jonta ca staccaji cu nu scecco pavammo u mpigno ‘i l’accunto pe ce accatta’ nu quartino abbasciammare. Roppo rui anni l’avevamo pavato tuttuquanto. Pateme s’era sbarcato e pigliava a penzione Garibbarda, chella ra coperativa ri naviganti ca facette u cummannante Giulietti roppo a uerra ru quinnici-riciotto. 
Recuglievano pure i pesuni ‘i rui quartini ca teneva mammame sottuponticavino e campavano cuieti e senza penzieri. I ssore meje avevano pigliato dui bravi faticaturi, cu pusizioni ‘i cummanno nt’a giobba loro e stevano bbone chî figli ca tenevano.
Saglietti all’America cu na pecundria mpietto ma sapenno che accussì evo ‘a fa’.
Ddoi ati vvote scennietti a Napule primma ra uerra; evamo û trentaseji e û trentanove.

 L’urdema vota urdinaji l’accommeto ru quartino nuosto e nce purtaji l’acqua ‘i serino pecchè primma tenévamo sulo u puzzo r’acqua surgiva e a piscina cu l’acqua ca chiuveva ‘a coppa all’asteco, bona sulo pa culata. Rummineco steva â quinta e io ricietti a mugliereme ca nunn’aveva ‘a j’ a fateca’ ma s’eva scrivere â scola media ncoppa î viali ri cappuccini.
Roppo a chesta vota, succerette a grannissima strunzata ‘i Musullino ca s’era miso chî teteschi e ca primma era visto bbuono all’America e nuje primma evamo sulamente cammurristi e mariuoli e aroppo evamo pure spiuni e trarituri. Quanti pizzichi ncopp’a panza c’evamo ‘a ra’ e quanti vvota evamo ammuccia’ a cchelli pparole ca ce revacavano nfaccia irlandisi, pulacchi e tutti llati furastieri ‘i tante ati rrazze.
Tre anni ‘i uerra contro all’Italia cumme a na sufferenza senza requie. Senza lettere, senza chelli nutizie ca primma me purtavano i marittimi mbarcati ca venevano a Neviorca cu Rex a Saturnia e a Vulcania e senza pute’ manna’ na lettera, nu pacco cu tutte chelli ccose ca mancavano â famiglia meja.
Ca razia ‘i Ddio a uerra fernette e pe Natale ru quarantaseji scennietti a Napule. Nu figlio ‘i riciassett’anni ca sturiava û liceo ammiezatorre e na mugliera ca cummico s’era cuccata nemmanco n’anno sano. Nu paese ‘i miseria ma n’aria nova e nu vulio ‘i prugresso. I giuvani abballavano u bughibughi e jastemmavano caddemm, facoff e salemebecce. Avevano canusciuto u ppane janco, i ssigarette longhe ca lloro chiammavano i ppallemmano e mazzecavano u cciuingumm, cumme avevano visto ‘i fa’ ‘a chilli surdati ca primma l’avevano abbuttati ‘i bbombe e roppo evano trasuti cumme a libberaturi.
Pe lloro nun ce steva a giobba sicura, a sistemazione. Pe misi e misi evano stati scaricaturi ri navi Libberty ntu puorto ‘i Napule, arrubbanno, quanno putevano, quacche scatuletta i cornbiff o na buatta ‘i póvera ‘i pesielli. Ma pure sta brutta giobba eva fernuta e io ero privo ‘i scennere ntu salone pe me fa’ na barba ca loro me spiavano pe veni’ all’America. E quanti ‘i lloro aggio chiammato roppo a chella vota! Arrivavano cumme clandestini, viaggianno nti stive annascusi, chî marenari ra Torre mbarcati ca nce purtavano u mmagna’, rurmenno pe terra e senza na lavata ‘i faccia pure pe quinnici jorni.
Io evo addeventato nu bigg-boss ‘i na grossa giobba e mî ppurtava cummico a fateca’. Ce truvavo quacche vestito americano ‘i sichinenza, na suessa ‘i lana, nu paro ‘i cazuni ‘i tela blu ca tenevano a vrachetta ca zibabba, e tutto chello ca nce vuleva pe mmiscarli nzieme all’ati fatecaturi, cumme si evano brucculini, nfino a quanno putevano appresentarse û distretto ra pulissa p’ave’ u pass a rregula.
Turnaji a Torre dui anni roppo, quanno Rummineco se scrivette all’università a Napule. Nun me n’era visto bbene ‘i stu figlio e accussì facietti u penziero i me ne turna’ pe sempe all’Italia primma ca isso addeventasse ngigniere. Cumm’èvano belle i nnutizie ca me mannava muglierama! Ll’esami, i ppassava uno areta all’ato, e s’ì ppigliava buoni e pe tramente io cchiù m’appriparavo pe turna’ pe sempe. Stévamo guaragnanno bbuono cu l’urdema giobba e io êvo mpignato assai dollari nta cumpagnia.
Quanno arrivaje u mumento, era l’anno cinquantaquatto, vennietti ll’azioni ra cumpagnia e rialaji pure coccosa a cchilli giuvani ca êvo chiammato roppo a uerra e ca evano rummasti a fatica’ cummico. Priparaji nu bàule chino ‘i vestiti, riali e sigarette e me mbarcaji ncoppa a Vulcania.
Scennietti a Napule ca vocca aperta pe risciata’ l’aria ‘i casa mia, cumme si stessi nascenno nata vota. 

bigg-boss:             Dirigente, capo.

càddemm:             inter. Imprecazione blasfema del
             dopo guerra. etim. Americano "God
             damned".

cornbiff:               Carne in scatola. Corned beef.

cr(e)s(e)mìss(o):   Regalo di Natale. etim. Dall'americano             "Christmas.

fàcoff:                    inter. Imprecazione americana del
             dopoguerra. etim. Americano "fuck
             off", vafanculo.

giobba:                  Lavoro. Dall'americano "job”.

mmany:                Denaro. etim. Dall'americano
            "money”.

nniùdìll:                 New Deal. La politica economica di
             Roosevelt.

Pall(e)mmano:      Sigarette lunghe, king size, Pall Mall.

sal(e)m(e)bécc(e): inter. Imprecazione americana del
             dopoguerra. etim. Americano "son
             of bitch", figlio di puttana.

sichinènza:            Di seconda mano. etim. Americano
             “second ands”.

suèssa:                 Giacca di lana. etim. Americano
            “sweater”.

zibbàbba:            Chiusura lampo. etim. Americano
            “zip up”.