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Non sapere cosa è avvenuto prima di noi è come rimaner sempre bambini
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A volte scrivo

Mi domando se anche voi avvertite quel
senso di estraneità delle Istituzioni locali e
se anche voi le sentite impalpabili, come se

non ci fossero.
E mi domando se anche voi avete come me l’impressione di

essere traditi ogni volta che vedete quartieri, zone intere della
città abbandonate, lasciate nel progressivo degrado, nel vedere
muri crollati, alberi rinsecchiti e giardini incolti o, come domeni-
ca scorsa nella piazza antistante la stazione della Vesuviana a
mezzogiorno, vedere un contenitore della Nettezza Urbana ca-
povolto, lasciato al posto del parcheggio dei taxi.

È come se la nostra città fosse gestita da estranei, da alieni in-
differenti ai problemi della cittadinanza, incapaci di gestire an-
che l’ordinaria amministrazione, limitando il loro operato alla
riscossione delle imposte e tasse comunali, riscos-
sione, tra l’altro, delegata a società esterne.

E quando qualcuno invoca maggiore vigilanza,
repressione, più polizia, più carabinieri: “I vigili
devono sequestrare i motorini guidati senza casco,
sia multato chi viaggia senza cintura”, sembra di
vedere il film “Johnny Stecchino” di Benigni dove
l’unico problema di Palermo era il traffico.

Prima dei controlli e della vigilanza (sacrosanti,
intendiamoci), le Istituzioni dovrebbero far sentire
la loro presenza, nella programmazione dello svi-
luppo economico e industriale della città, per lo
sviluppo del territorio e la creazione di nuove oc-
casioni di lavoro.

Una classe dirigente che non agisce, non si pone
questi problemi e non attua una politica per la loro
soluzione, è un organismo inesistente, una dirigenza
che si è esautorata da sola.

Questa estraneità è un fatto gravissimo perché
quando i giovani non avvertono solidarietà comu-
nitaria, protezione o anche solo comprensione,
come è sempre storicamente stato nella
nostra città, o vanno via o prendono
cattive strade o si deprimono, cercan-
do rimedi drammatici.

A fronte di questa inesistente classe
dirigente, una larga parte dell’im-
prenditoria locale ha deciso d’investi-
re risorse economiche in altre realtà
campane, soffocando quel virtuoso
giro economico creato dalla genialità
dei nostri padri e in ispecie dalla sag-
gezza delle nostre madri.

Quel matriarcato, vitale per una co-
munità dove gli uomini erano fuori a
commerciare o a navigare, per secoli
rese possibile la creazione e la conser-
vazione di tante fortune, perché deci-
deva l’investimento dei profitti nella nostra città, così come l’as-
sunzione del ben conosciuto figlio di questo o della figlia di quel-
l’altro; quel matriarcato secretava le tecniche lavorative, quel
matriarcato consigliava da chi farsi rappresentare in Comune;
questo matriarcato è anch’esso “modernamente” silente.

La nostra classe imprenditoriale e la borghesia hanno da anni
abbandonato la cogestione della città con la politica, e lasciando-
la in mano a questi “estranei”, hanno così procurato gravi danni a
tutta la comunità.

Dio non voglia che un domani anche loro non paghino il prezzo
che i più deboli stanno da anni già pagando.

A.A.

“Una classe
dirigente che non
agisce, non si pone
questi problemi e
non attua una
politica per la loro
soluzione, è un
organismo
inesistente, una
dirigenza che si è
esautorata da sola”

Ciro Cirillo è restio a
concedere interviste.
Seduto sul divano del

salotto, sportivamente vestito,
dà l’impressione d’essere
guardingo.

“Vuole un caffé?” mi chiede
e, mentre aspettiamo:

“Una persona, che adesso ri-
copre un’importante carica isti-
tuzionale,” mi dice “venne a
trovarmi tempo fa per chieder-
mi scusa, perché quando era
giovane giornalista scrisse di
me tutto il male possibile. (Que-
sto mi chiedevano di fare se vo-
levo fare carriera e questo feci,
mi spiegò). Lo scusai, ovvia-
mente”.

Abbiamo bevuto il caffé, adesso è
rilassato, forse ha deciso di fidarsi.

È del 1921, 85 anni, la mente luci-
dissima e gli occhi che sembrano non
guardare, ma ti accorgi di essere sot-
to esame.

“Torre del Greco era chiamata la
Perla del Golfo ed attirava folle di
villeggianti. Le abitazioni del Miglio
d’Oro erano affittate alle più
facoltose famiglie napoletane”.

 Poi, quasi come se parlasse a se
stesso: “Quanta amarezza provai
quando non fu possibile completare
il progetto della Litoranea”.

“Di quale progetto parla?” gli
chiedo

“Nel 1961 fu presentato un piano
particolareggiato redatto gratuita-
mente dallo studio dell’architetto
Luigi Maglione, che si estrinsecava
in questo. Parallela all’attuale
litoranea veniva costruita un’altra
strada e tutta la zona mare non era
edificabile, salvo che per stabilimenti
balneari o attrezzature turistiche, ma
sotto il livello stradale così da non
ostruire la visuale del mare. Tra le
due strade erano previste aree di par-
cheggio, un cinema, un teatro e un

Palazzetto dello Sport, già intera-
mente finanziato dal Coni. Firmai
personalmente il contratto definiti-
vo. Il progetto si rifaceva al litorale
di Cattolica dove ero stato in vacan-
za ed ero rimasto ammirato della bel-
lezza del posto.

L’Amministrazione Comunale non
volle assolutamente approvare quel
piano, forse c’erano delle promesse
già fatte, degli accordi presi”.

“Com’è riuscito a raggiungere
traguardi politici così importanti,
visto che è stato Presidente della Re-
gione Campania, Presidente della
Provincia, consigliere nazionale
della DC?” gli domando.

Mi guarda un attimo, poi si piega
in avanti e le parole sembrano uscir-
gli dall’anima.

“Sono le sofferenze che forgiano il
carattere. Chi ha avuto una vita fa-
cile, senza tragedie, non avrà mai la
forza per lottare, emergere.

Io ebbi la sofferenza più grande,
quando una bomba degli alleati, il
13 settembre del 1943 alle undici del
mattino, colpì il nostro palazzo e
morirono mia madre, mio fratello
Bernardo il sacerdote, le mie due so-

relle, due nipotine e una zia
che si era trasferita da noi per
stare più al sicuro. Ci salvam-
mo mio padre ed io, che ero
andato a Napoli per lavoro.”

Fa una lunga pausa, poi pro-
segue.

“Incominciai a vivere nei
ricoveri dissestati con un pa-
dre ormai anziano, l’unico ri-
ferimento affettivo rimasto-
mi. Senza alloggio, vivevo
per strada, disperato. Poi
trovai asilo nel monastero
delle suore dell’Addolorata
in Via Comizi, in seguito fui
ospitato dalla famiglia
Scoppa, la famiglia della mia
futura moglie. Dopo qualche

mese ci sposammo, riparammo alla
meglio una stanza della casa bom-
bardata e vivemmo per mesi tra le
macerie”.

“C’era qualcuno che vi sosteneva
economicamente ?” gli chiedo.

“Ringraziando Iddio avevo conser-
vato il lavoro a Napoli. Ci andavo
con la carretta della Pacchiana, quel-
li di Talano, i piedi penzoloni a stru-
sciare la strada. Su questa carretta
prendeva posto accanto al cocchiere
Enrico De Nicola, al quale per ri-
spetto Talano cedeva un cuscino. Im-
piegavamo più di due ore per giun-
gere a Napoli e il ritorno lo facevo a
piedi.

Gli ultimi giorni di quel settembre
del 1943 la Circumvesuviana aveva
ripreso lentamente a funzionare e
mentre scendevo alla stazione di Tor-
re, nei pressi della Parrocchia
dell’Annunziata, fui rastrellato dai te-
deschi e condotto nel campo di
Sparanise”.

Fu mandato in un lager tedesco?
“No, no, riuscii a fuggire grazie ad

un nazista francese, un rinnegato, che
vedendomi ridotto ad una larva uma-
na, mi accompagnò fuori del campo
di prigionia e mi mandò via. Vite, vite,
allez! Mi disse.”.

…e la sua carriera politica quan-
do ebbe inizio?

“Dopo la guerra fui contattato da
Giulio Rodinò di Resina e formai il
primo gruppo della DC a Torre. Mi
buttai in quest’avventura con tutta
l’anima, perché dovevo impegnarmi
in qualcosa, dovevo trovare un tra-
guardo da raggiungere e che m’im-
pegnasse completamente e tenesse
lontano i ricordi.”.

Antonio Abbagnano

Ciro Cirillo si racconta

all’interno

segue al prossimo numero

1a parte

NAPOLI ALLA
VIGILIA DEL
10 GIUGNO 1940
LETTERE A “LA TÓFA”
LA PORTA DI
CAPOTORRE
TERZA PARTE

“CALABÙSCIA”
DECALOGO DEL
CONDOMINIO NAPOLETANO
SPRULOQUIANNO
VÁFFIO

LA CANZONE CLASSICA
NAPOLETANA
1809 TORRE
DEL GRECO
DIVENTA
MUNICIPIO
LA PATATA BOLLENTE

RUBATE PURE,
TANTO NESSUNO
DIRÀ NULLA
CONCHIGLIE

‘A   ZZEPPATA

Politici
torresi



la tófa n u m e r o  1 5 / 2 0 0 62

di MARIO PAGANO

Nel regime “autarchico” del-
l’epoca, la cronaca occupa
uno spazio piuttosto ristret-

to: una sola pagina. Pochissimi i ti-
toli su tre colonne, pochi quelli su
due; di norma, la notizia, brevissima,
ha il titoletto su una colonna. Lo stile
è, già allora, preciso, da rapporto di
polizia, alieno da ogni cedimento alla
tentazione del sensazionale. Il che tra-
duce, d’altronde, le precise direttive
impartite dall’alto alla stampa, fra le
quali non c’è bisogno di ricordare
quella relativa alla cronaca nera, da
bandire o, quantomeno, da ridurre al
minimo indispensabile. Talvolta, pur
di mantenersi nel solco tracciatogli
dai superiori (e non ci riferiamo, ov-
viamente, al direttore, egli stesso vit-
tima del bavaglio), il povero croni-
sta è costretto a fare i salti mortali,
finendo, suo malgrado, nel ridicolo.

Il 14 maggio, per esempio, sotto il
titolo “Una duplice trasfusione di san-
gue”, troviamo su “ Il Mattino” la
notizia di una lite sorta, in seguito alla
divisione di una proprietà rurale, ad
Ottaviano, tra “una colona quasi

settantenne” ed un cugino il quale,
dopo l’ennesimo alterco, “esasperato
dal contegno della donna, le ha spa-
rato contro con il fucile, colpendo
anche un figliuolo della vecchietta”,
per cui “madre e figlio sono stati tra-
sportati a Napoli e ricoverati ai Pel-
legrini in condizioni preoccupanti,
tanto che si è resa necessaria una
duplice trasfusione di sangue alla
quale si è prestata la tessera 48
dell’AVIS”. Così, la conseguenza del
fatto criminoso — cioè la trasfusio-
ne — viene usata ai fini del titolo,
per evitare di dover parlare del du-
plice ferimento. Da notare, poi, il
massimo riserbo della « tessera 48 »,
(alla sua 83a generosa donazione di
sangue, come apprendiamo dal pez-
zo citato), che non fa pubblicare il
suo nome, anche se, in compenso, si
precisa che “ricopre la carica di Se-
gretario della Associazione”.

Normali e frequenti, invece, le no-
tizie asettiche: ancora il 14 maggio,
lo stesso quotidiano “Il Mattino” in-
forma, pur se brevemente, i lettori su
“Cinque investimenti d’auto”.

La mano del regime si avverte, in
qualche caso, anche più manifesta-
mente. Il “Roma” del 2 gennaio am-
monisce, in un “neretto” riquadrato:
“La questione del Voi, del Tu e del
Lei non è futile, come opinano e la-
sciano intendere certi omenoni
sfasati col nostro tempo. L’abolizio-
ne del Lei è viceversa un atto di di-
gnità nazionale, oltre a costituire una
semplificazione notevole nella gram-
matica e nella sintassi della lingua
italiana”.

Il paternalismo che caratterizza i
rapporti sociali traspare dalla stessa
pubblicità, come in questa inserzio-
ne dell’Istituto Nazionale delle Assi-
curazioni: “Giova ricordare che la
“Polizza Pro Familia” si presta mol-
to bene anche per le assicurazioni

collettive; nel qual caso l’
Istituto può concedere alcu-
ne facilitazioni. Ad esempio:
se un industriale vuole pre-
miare i suoi dipendenti co-
niugati, che hanno figliuoli
in tenerissima età, perché
non fa dono ad essi di una
“Polizza Pro Familia” a fa-
vore dell’ultimo nato? Del
pari se una persona è facoltosa e sen-
za figli, perché non si decide a bene-
ficare con lo stesso mezzo un gruppo
di piccine povere raccolte in un asilo
di beneficenza? In tal modo tanto
l’industriale quanto il facoltoso
avranno compiuto opera molto buo-
na e si meriteranno la gratitudine dei
beneficati quando questi, giunti ad
un’età propizia, si troveranno pron-
to il bel dono, che li incoraggerà a
formarsi una famiglia”.

Significativo il tono di una notizia
di “Vita Sindacale”, quella sulla “De-
finizione della vertenza collettiva
degli Addetti al Trasporto del Latte
con automezzi” (sul “Roma” del 5
gennaio). Il sottotitolo informa che
“i lavoratori recuperano sessan-
tamila lire”, e l’articoletto precisa che

“la vertenza stessa traeva origine
dalle riduzioni operate sulla paga,
maggiorazione per orario, straordi-
nario, rottura o mancanza di botti-
glie, ecc.”; essa, comunque, “é stata
risolta, fra le competenti organizza-
zioni di categoria ed in un’atmosfe-
ra di reciproca collaborazione”.

Il problema dell’aumento dei prez-
zi viene affrontato con un atteggia-
mento che, a voler essere generosi,
va definito almeno ingenuo: scrive
lo stesso quotidiano (il 3 gennaio), a
proposito del rialzo dei prezzi dell’ab-
bigliamento, che “a parte tutto i com-
mercianti stessi devono avere tutto
l’interesse a contenere i prezzi nei
giusti limiti: il fenomeno del rialzo
dei prezzi ha per immediato risulta-
to la minore richiesta, e, quindi, sono
essi stessi a sentirne il primo con-
traccolpo”.

Una considerevole dose di pruden-
za sembra ispirare, generalmente, le
segnalazioni di disservizi imputabili
alle autorità locali. Leggiamo in
“Giro di ronda”, su “Il Mattino” del
3 aprile:

“In tutta via Chiaia non esiste che
una sola cassetta per le lettere. Con
ciò non vorremmo chiedere che se
ne impiantassero delle altre. Vorrem-
mo soltanto che l’unica esistente spa-
lancasse la sua bocca ed ingoiasse
lettere e cartoline. Invece no! La sua
bocca è chiusa da oltre due mesi a
causa dei lavori stradali che impedi-
vano il passaggio dei furgoncini po-
stali; ma ora, riaperta la strada al traf-
fico da ben quindici giorni, la buca si
ostina a rimanere chiusa, per ragioni
inspiegabili e che costringono gli
abitanti ed i commercianti della cen-
trale arteria del centro (sic!) a recarsi
o in  Piazza dei Martiri o a San
Ferdinando per avviare alla stazione
la propria corrispondenza”. E più
sotto: “Al Vico Cinque Santi sono

stati eseguiti degli indispensabili la-
vori ai sottoservizi, ma si è dimenti-
cato di rimettere a posto il basolato.
Di conseguenza: laghetti e fango
quando piove e polvere soffocante
quando splende il sole”. Come si
vede, neanche qui il cautissimo cro-
nista alza la voce, né avanza una ri-
chiesta esplicita.

Altre volte, invece, la protesta è
amara e l’istanza dettagliata. Il
“Roma” del 5 aprile (“Il respiro del-
la città - Intensificare il verde e mi-
gliorare l’alberatura”) lamenta, con
accenti “ecologici” ante-litteram:
“Abbiamo l’impressione che troppe
piantagioni provvisorie illegia-
driscano le aiuole cittadine. Tu le vedi
belle e fiorite per pochi giorni, e poi!
Si dovrebbero fornire i dati delle

piante installate in alcune contingen-
ze nelle diverse aiuole cittadine e par-
ticolarmente alla Litoranea, che poi,
a distanza di pochi giorni, sparisco-
no”.

Comincia, già nel ‘40, a diventare
assillante il problema dei collega-
menti fra le varie zone della città. Il
“Mattino” del 4 aprile parla di “Pro-
getti per allacciare il Vomero alla zona
Flegrea e al centro”: “Che il Vomero
debba avere una diretta comunica-
zione con Posillipo è così palese che
l’ufficio tecnico comunale ebbe a
preparare un progetto fin da qual-
che anno fa: progetto che non è stato
realizzato perché, in fondo, compor-
tava una spesa piuttosto notevole.
Laddove (...) questo progetto — dato
che la necessità non solo permane,
ma si è fatta più viva e pressante —
potrebbe essere ritoccato, semplifi-
cato e snellito, e realizzato dalla
Podesteria col concorso dei proprie-
tari terrieri della zona, molti dei qua-
li, a quanto ci hanno scritto, cede-
rebbero gratuitamente quella parte
occorrente di suolo, seguiti indubbia-
mente dagli altri cui farebbe gioco
godere della bella via e valorizzare i
restanti terreni trasformati in suoli
edificatori. Da parte sua il Comune
trarrebbe a brevissima scadenza van-
taggi finanziari da una zona valoriz-
zata che oggi non rende nulla”.

Il giorno dopo, “Il Mattino” parla
di “accordi per il completamento dei
lavori del Rione Carità, fra cui sono
in primo piano, per la loro urgenza,
quelli dell’ampliamento della strada
S. Giacomo per quell’importanza che
essa ha assunto ora che è stata rin-
novata la sede del Banco di Napo-
li”. E’ interessante notare che l’arti-
colo fa riferimento ad un progetto che

prevedeva la demoli-
zione della Chiesa di S.
Giorgio dei Genovesi,
progetto che era stato
“oggetto di qualche ri-
lievo da parte del Con-
siglio Superiore dei
Lavori Pubblici” ap-
punto per il fatto che
avrebbe comportato

l’abbattimento di quella Chiesa, men-
tre è opinione del giornale che essa
“non riveste alcuna importanza né
storica né artistica”. Fortuna che
l’anonimo articolista sia rimasto
inascoltato.

Altro problema “eterno” è quello
della scuola, in particolare l’avvia-
mento dei giovani alla istruzione tec-
nica, in una città come Napoli, pur
vivacemente legata alla tradizione
degli studi classici. Sotto il titolo “Bi-
sogna avviare i giovani all’istruzio-
ne tecnica”, infatti, “Il Mattino” del
30 maggio scrive: “Com’è stato an-
nunciato, domenica 2 sarà celebra-
ta la «Giornata della tecnica», de-
stinata principalmente a far conosce-
re ed apprezzare dal pubblico le
Scuole Medie di istruzione tecnica,
che in questi ultimi anni si sono ve-
nute moltiplicando, e a convincere le
famiglie ad avviare a preferenza ad
esse i loro figliuoli”.

Ma il 1940 è, a parte la guerra, anno
di novità grandi, per Napoli e i napo-
letani. “II Mattino” del 9 maggio pub-
blica, con enorme rilievo, la seguen-
te comunicazione: “Stamane, alle
9,30, la Maestà del Re Imperatore
inaugurerà la I° Mostra Triennale
delle Terre Italiane d’Oltremare. Alle
ore 15 la mostra sarà aperta al pub-
blico. Alle ore 17 sarà inaugurata la
funivia che dalla Triennale conduce
a Posillipo”.

Ed a Posillipo, il giorno prima, è
arrivato anche il primo filobus della
città: “Ierisera alle 17 — scrive il
giornale, — con semplice rito, è sta-
to inaugurato il servizio di filobus da
Piazza Vittoria a Posillipo. In una
delle belle e comode vetture hanno
preso posto (segue l’elenco delle au-
torità). Quindi la vettura ha iniziato
la sua rapida corsa sostando una
prima volta alla sottostazione elet-
trica di Posillipo. Quivi il progettista,
Ing. Molea, ne ha illustrato le carat-
teristiche (...). Il doppio percorso è
stato effettuato con comodità e rapi-
dità e tutti i partecipanti al viaggio
inaugurale hanno espresso il loro
vivo compiacimento ai dirigenti del-
l’azienda”.

Né mancano angolini strani o cu-
riosi, in questa cronaca su cui incom-
be la tragedia del conflitto imminen-
te. Quando, il 21 maggio, il ministro
giapponese Sato, alla guida di una
missione del suo Paese in visita a
Napoli, esprime a “ Il Mattino”, il suo
ringraziamento per le fervide acco-
glienze riservategli dalla cittadinan-
za napoletana, il giornale pubblica la
riproduzione delle parole di Sato in
caratteri nipponici. Le piccole
furbizie della pubblicità! (ancora lon-
tani i tempi dei persuasori occulti)?

Dal “Roma” del 5 aprile: in “Note
di cronaca”, sotto il titolo “Non è un
segreto”, troviamo la pubblicità del
sigaretto Roma e della sigaretta Ma-
cedonia; e sotto quello “Morsicato da
insetti” non leggiamo la lacrimevole
historia della solita puntura d’ape o
di vespa, ma apprendiamo tutto sulle
qualità di un certo unguento.

Napoli alla vigilia del 10 giugno 1940

Egregio direttore,
complimenti per il coraggio che

ha avuto nel dare alla luce una nuo-
va testata giornalistica locale, che,
se ho ben capito, si prefigge lo sco-
po di far conoscere la storia della
nostra città, le radici che hanno for-
giato, plasmato e formato l’Univer-
so torrese. In breve, conoscere il
passato per migliorare il presente.
Tutto ciò mi sta bene. A mio avvi-
so però non bisogna tralasciare di
mettere il dito nelle piaghe che af-
fliggono e condizionano la
quotidianità del nostro vivere so-
ciale. Perché non sottolineare quin-
di la cronica mancanza di vigilan-
za delle parti preposte sull’abusi-
vismo in ogni settore, sul lassismo
e sull’inefficienza delle nostre for-
ze politiche nel proporre e realiz-
zare iniziative al fine di bloccare la
fuga dei torresi, che loro malgrado
sono costretti a cercare altrove
quella vivibilità che la nostra città
non è in grado d’offrire?
L’assuefazione a questo degrado
che attanaglia la nostra città si deve
combattere e debellare con tutte le
forze. Non sarà facile ma sarebbe
delittuoso non provarci. Grazie per
lo spazio che vorrà dedicare a que-
sto mio sfogo.

Raffaele Palmisano

Egregi signori,
Vi prego di parlare di Via Fiorillo,

la strada che segna il confine tra
Torre ed Ercolano, che è diventata
una vera e propria terra di confine.
Sono più di trent’anni che la per-
corro a piedi, specialmente nella
stagione estiva per raggiungere il
mare, la Scala e vi dirò che mi ci
sono pure affezionato: conosco i
vasuli uno ad uno.

Ogni tanto per le altre strade vie-
ne eseguito un lifting e mi aspetto
che un giorno o l’altro pure questa
strada abbia un po’ di attenzione.
È possibile che debba rimanere ab-
bandonata ad un degrado perenne?

Se per caso il problema sussiste
perché la strada è divisa tra i due
comuni, ebbene si trovi un accor-
do tra gli assessorati e si renda più
dignitosa ed adeguata ai tempi, per-
ché calpestarla è come camminare
nel Medio Evo e le persone anzia-
ne hanno problemi di equilibrio.

Perciò signori assessori o tecnici,
incontratevi, parlate e soprattutto
fate ed io prometto che vi ricorde-
rò nelle mie preghiere.

Vincenzo Speranza
Parco Giusy

Torre del Greco

***

Mario Pagano. Giornalista, ha collaborato a quotidiani e riviste fra cui
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STRANA GENTE QUELLA
CHE POPOLAVA IL CAPOTORRE

L
idea che qualcuno sia pas-
sato dal Capotorre nel ‘700,
abbia osservato e abbia di-
segnato le cose che vedeva
mi ha sempre interessato tan-

tissimo. Trovo il fatto assolutamente fan-
tastico. Spesso con i mezzi che oggi la tec-
nologia ci fornisce, quando vado in giro
scatto centinaia di foto. Mi piace riprendere i momenti di vita quotidiana e le cose
semplici delle città che visito. Così ho sempre pensato che il Voyage Pittoresque sia
stato per Torre un momento illuminante, in quantocchè, attraverso l’immagine, si
poteva e si può oggi ricostruire una storia e parte di essa. La stessa sensazione di
piacevole scoperta la ebbi quando mi ritrovai tra le mani i bozzetti di Stanislao
Ascione che aveva disegnato il Fortino di Calastro prima che fosse distrutto.

La scena del Voyage ci presenta alcuni personaggi che si fermano quasi per un
istante a posare. Sembra che i personaggi di questo fantastico spettacolo siano stati
assoldati per poter far parte del “fotofumetto”. Alcuni hanno indossato abiti nuovi e
puliti, altri si trovavano lì per caso ed altri ancora hanno preferito stare dietro la
tavolozza per godersi lo spettacolo.

Ma in realtà, chi sono questi signori? Cosa ci fanno qui tutti assieme? E poi, perché
tanti, considerato che in tutto il libro del Voyage non ho trovato nessuna stampa
simile con tanto assembramento?

Capite, che a queste domande non ci sono tante risposte e mi sembra inoltre
legittimo pensare che tutto sia casuale. Poi a dire il vero, riflettendo sui fatti
dell’epoca, sulla dislocazione della città tagliata dalla Regia Strada e soprattut-
to pensando che l’incisore del Saint Non aveva il compito di ritrarre monumen-

La Porta
di Capotorre

terza parte

DI ANIELLO LANGELLA

Carro, galline, cane
e peretto di vino

Ritornavano dal mercato, che si trova-
va a pochi passi dalla porta.

La scena del carro è sicuramente la più
bucolica e la meglio riuscita. Sul
“traìno” lei, la regina della scena che tie-
ne amorosamente tra le braccia le sue
galline. Il cane che è uscito allo scoper-
to abbaia agli “zampognari guerrieri” e
lui il pater familias che regge le redini
del sistema e con un frustino sollevato
riempie assieme al gesto del braccio,
tutto il lato destro della stampa. Un vero
quadro nel quadro.

Molto interessante anche il “peretto”
di vino che regge con la sinistra.

I tre
cumparielli
Il fucile a

tromba lo tro-
viamo ben piaz-
zato tra gli ar-
mamentari de-
gli inizi del
’700.

I tre cumparielli entrano anch’es-
si a Torre armati. Ma dove andava-
no? Cosa facevano da quelle parti?

E con questi siamo a cinque fuci-
li. Questa è una sommossa, una ri-
voluzione. Stanno entrando in città
armati, o forse sono le guardie del-
la porta?

Zampognari
al soldo
Quel giorno en-

travano in città
due strani figuri.
Assoldati per
qualche “affare”?
Zampognari a
tempo perso?

Indossavano abi-
ti con cappuccio,
cappellaccio di
sbieco ed in mano

il tizio a destra brandisce un fucile,
mentre l’altro lo porta a spalla. Ma
ciò che non capisco è il fardello dei
cavalli. Due zampogne coperte da un
telo. La scena dei due tizi la trovo
interessante e strana, ma mi piace
tantissimo in quanto fu voluta dal-
l’artista. Questi voleva dire certa-
mente qualcosa attraverso l’imma-
gine. Forse aveva notato questa sce-
na altre volte e non sappiamo dove.
Zampognari guerrieri?

Il carretto
dei festaioli
Quasi al centro del-

la scena della porta
troviamo il carretto
dei tre sfaccendati.
Entrano a tutta birra
per andare verso il
centro a caccia di
qualche bella gio-
vinetta. Cappello e
frusta e via tra la
polverosa Strada
Regia.

Otto ma sembrano sette
Otto personaggi che forma-

no una scena gradevolissima
e di grande effetto. Si ritro-
vano come spesso accadeva
davanti alla Chiesetta di San-
ta Maria del Principio “chella
’i coppa”, la superiore.

Al centro gli zampognari e
davanti a loro due personag-
gi ascoltano. Più oltre appog-
giato ad un pilastro paracarri,
un altro soggetto ascolta, for-
se commenta ed intona una
canzone antica.

In questa atmosfera festaiola
e allo stesso tempo pregna di
solennità natalizia, si inseri-
scono altri due soggetti: l’asi-
no ed il mercante. Questi ap-
poggiato anch’egli come l’al-
tro, si gode lo spettacolo e la
musica.

Lo zampognaro di destra
sembra abbia tre gambe. In re-
altà dietro è quasi nascosto il
pifferaio che sembra un bam-
bino.

Il nobile cavaliere
Notiamo ancora un nobile a cavallo

che ha chiome fluenti, cappello ed un
mantello che gli scende fino alle cavi-
glie. Non porta armi, ma a destra si
intravede un cesto di vimini. Nella
mano destra, il nostro cavaliere, reca
qualcosa di non chiaro nell’immagi-
ne. Il suo sguardo sorridente è rivolto
verso il guardiano della mandria di por-
ci che lo sta salutando. Il nobile ed il
pastore sono in pratica figure centrali
della scena e sembrano volersi dire
qualcosa.

Tre figure
I tre personaggi a si-

nistra davanti alla pro-
prietà della “casa con il
giardino”

Il signore a sinistra,
col dorso curvo come
per il peso di qualche
annetto, indossa un abi-
to da casa. Sembra un
addetto alla cucina. Ber-
retto, grembiule e
“mappina” sotto il brac-
cio. Calzette lunghe
come alla moda e
scarpette ultimo grido. Lo vediamo accanto al
fraticello che potrebbe essere un Francescano.
Questi accoglie il dono della giovinetta che gli
sta davanti.

Il dono è un vaso, un piatto “accupputo” che
contiene frutta. Forse melograni. Certamente
non fichi. La donna porta un grazioso abito con
una giacca aderente in vita.

ti, mi viene di rispondere che in realtà,
quel giorno a Capotorre non c’era tutta
quella gente, ma ce n’era di più. Aggiun-
go, rispondendo ai quesiti di sopra, che
in questa stampa il Saint Non volle fare
una sintesi di tante tipologie di persone
che aveva incontrato da queste parti e for-
se lungo quella strada.

“Leggendo” assieme la stampa capire-
mo che il disegno è una sorta di elenco di
mestieri e di occupazioni, di azioni e di

proposizioni, di costumi, di musica, di ricostruzione etnica dell’epoca.
Che ore sono?
“È presto, songo appena i ddieci”. Le ombre, quelle dei porci e del carretto

fanno pensare così.
In che periodo dell’anno ci troviamo?
Dai vestiti si direbbe che non è proprio caldo. Penso che siamo in un dicembre

poco freddo. Lo si evince dal mantello di Don Liborio principe di Sessa Aurunca
che venne a batter cassa per alcune proprietà in via del monte. Siamo in dicem-
bre perché davanti a Santa Maria del Principio ci sono gli zampognari. Poi
parleremo con loro. Potrei azzardare che è il 14 dicembre del 1792 e siamo
intorno alle 10,20. Solo ipotesi, beninteso.

L’incisore dell’Abate di Saint Non, per fare un buon lavoro si era fatto portare
sul posto un baldacchino o forse era salito in cima ad una scala. In poche parole
si era messo in alto in quanto il suo primario intento era quello di riprendere
quante più persone e quante più scene nel contesto dello spiazzo della porta. Poi
cosa fa ancora, si sposta un po’ verso monte per infilare nel disegno della porta,
il profilo di Monte Faito e dare quindi profondità alla già profonda scena.

Poi carta e matita,...e inizia così a “raccontare”.

Porci parlanti
Quindici porci nella pol-

vere del largo Porta di
Capotorre. Il gregge è

guidato dal porcaro an-
ch’egli con cappello e
giacca. Lo vediamo che
saluta con la destra il no-
bile a cavallo e con la si-
nistra brandisce la frusta.
Il primo maiale a sinistra
cerca di uscire dal branco,
mentre i primi due in pri-
ma fila sembra si stiano
scambiando qualche pare-
re sull’ultimo governo.

’
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CIÒ CHE NON POTÉ IL VESUVIO,
POTÉ L’UOMO BELLICO.

Torre del Greco la chiamano an-
che Torre Ottava. Fu Federico II
di Svevia a fondare qui l’ottava
rocca di vedetta contro i Saraceni
sulla strada che da Napoli porta-
va a Castellamare. I più vecchi tra
la povera gente sogliono ricorda-
re che il nome derivò dal fatto che
il paese fu distrutto otto volte dal
Vesuvio e ricostruita altrettante.
“Napule fa i peccati e a Torre i
sconta” amano dire.

Avanzando tra i campi abbando-
nati della periferia scorgo già nel-
l’ultima luce bluastra del dì i pri-
mi effetti delle bombe che non
hanno risparmiato neppure i vi-
gneti. Qua, dove un tempo cre-
sceva un meraviglioso tipo di vite

con uva di color giallo di origine
greca, ora è tutto uno sconquas-
so,anche se per una sorta di stra-
na alchimia bellica, le meravi-
gliose ville di Fiorillo sono tutte
intatte.

Per il resto è tutto uno sfacelo.
Tra le rovine in penombra intra-
vedo muri storti, pilastri sbilenchi,
ammassi di macerie, scheletri di
case, sprofondi, terra sventrata,
travi come tralci d’uva spettrale,
ruderi sulla parte collinare con re-
sti come di castelli popolati da fan-
tasmi. Che pena fanno porte e ar-
chi d’entrata, rimasti da soli in
pezzi di case a dare accesso sul
vuoto, là dove c’era il calor di un
affetto domestico...

Ora il Vesuvio, mentre avanzo
in una città semidistrutta, sonnec-
chia là col suo cono violaceo e
sinistro, quasi indifferente a tut-
ta questa microapocalisse. Quan-
to ridicolo a cotale gigante in dor-
miveglia deve sembrare l’uomo
che con la sua guerra vuole scim-
miottare i suoi sentieri catastro-
fici! Quanto grottesco, invece,
per me il realizzarsi di un incubo
che da piccolo mi ha attanagliato,
quello dello scoppio del mostro,
ora realizzato con lapilli scaglia-
ti dalle bocche lillipuziane di mil-

le micidiali bombardieri yankee!
“Post fata resurgo” sta scritto

sullo stemma della città. Ma cam-
minando in mezzo alle case ca-
dute, ai muri rovinati, alle strade
ricolme di pietre, calcinacci e pol-
vere mi chiedo come mai potrà
risorgere non questo paese, ma il
mondo intero che si distrugge con
le sue stesse mani. Risorgere...
ma da cosa?

Mi concentro su tutto questo
perché intanto la mia mente scac-
cia via a forza le emozioni mon-
tanti che mi danno calore alla te-
sta e mi fanno male.

Su tutto domina la nostra ansia
personale e profonda di fronte
alla terribile domanda che ci
arrovella l’anima. Quale sorte
hanno avuto i nostri cari?

LA FINE DEL
GRAN CARNEVALE.

È il 5 gennaio ’45. Dal barbiere
Pauluccio ho avuto una visione.E
come poteva essere diversamen-
te in questo tempio antico di bar-
ba e capelli?

A Torre è una tradizione andare
dal vecchio Pauluccio abbascio ‘o
puorto a ffa vavera e
contrapilo.Conserva ancora una
locandina di almeno un secolo
prima appartenuta a suo nonno
con su scritto:

Nu rano vàvera e contrapilo
a palluccella mmocca

e u tticchettetticchete rinto û
naso.

Insomma l’avo tonsore costava
la spesa di un grano per pelo,
contropelo ed estirpazione di peli
dalle narici. In una teca è serbata
ancora la pallottola di legno, usa-
ta un tempo per guance flosce
onde facilitare la tonsura da una
parte e dall’altra.

Pauluccio, seguendo le orme del-
l’antenato, ha fatto storia mostran-
dosi barbiere bellico davvero co-
raggioso. Mi ha raccontato che fa-
ceva barba e capelli anche sotto i
bombardamenti! Senza allarme
prendeva £. 3,50 per la barba, con
l’allarme saliva a £. 5.

Oggi il salone è un club per uo-
mini sfaccendati. Si parla di mu-
sica, sport, radio, politica, ma so-
prattutto di belle donne e di guer-
ra.

Immancabile è poi il regalo al-
l’inizio d’anno ai clienti, anche nei
tempi più duri, sotto forma di
calendarietti profumati in cambio
della mancia. Gli almanacchi odo-
rosi sono contenuti in bustine di
carta trasparente, legati con
varipionti nastri.

Quelli che ricordo nel tempo raf-
figuravano donnine discinte e am-
miccanti perché il tema preferito
era l’amore attraverso i tempi. In
un sogno d’amore del ‘40 Cupido
cura una bella fanciulla, le spruz-
za profumi addosso, le tinge le lab-
bra di rossetto, le scrive e le porta
lettere d’amore. All’ultima pagi-
na arriva l’amante e la bacia ap-
passionatamente con Cupido che
dietro le tende osserva compiaciu-
to.

Altre volte erano raffigurati pa-
esi esotici, guerre, sport, ma so-
prattutto vite di grandi uomini
come Dante e Garibaldi, storie
celebri letterarie sul tipo di Pia de’
Tolomei, e grandi opere, come
l’immancabile e trionfante Barbie-
re di Siviglia.

Nella seconda pagina era sempre
contenuta la pubblicità del salone.
Nella penultima sfilavano prodotti
da reclamizzare: la brillantina
Tricofilina, alcuni profumi come
Parfumes de Forvil definito
“Quintessenza di eleganza” e
l’Eau de Cologne Jean Marie Fa-
rina extra vieille, la lozione
Chinina Mignone “50 anni di fama
mondiale”, i  dentifrici Colgate
“senza Gardol” e Jodont “il
bijodico rettificato per gengive
coralline”, la Crema Pond’s “per
una carnagione irrestibile che con-
ferisce vantaggi sociali”, il Boro-
talco “delizioso dopo rasa la bar-
ba” e “polvere ideale per l’infan-
zia”, nel suo inconfondibile barat-
tolo verde con cappuccio buche-
rellato in similottone...

  di RAFFAELE BRACALE

In primmese et antimonio tenite a mmente: il signor portie-
re nun è ‘o servo ‘e nisciuno e tutte gli inquilini o ‘e
prupitarie so’ tutte ‘e stesse sia ca stanno ‘nchiana terra o al
primo piano, sia ca stanno ê piane nobbile, anze cchiú
‘ncoppa stanno, meno contano…

1° Nun aizate il volume della radiolella, quanno facite ‘e servizzie cu
‘a porta aperta: una capa tenimmo e nun ‘a vulessemo essere rot-
ta…

2° Nun sunate ‘o clacsòn, né alluccate comme a ppazze pe chiammà
‘amice e pariente ca stanno all’urdemu piano: me pare ca, a ffrisco
a ffrisco, ànno ‘nventato ‘e citofone e si nun funzionano, ‘o stesso
nun avite alluccà: spezzateve ‘e gamme e saglite a chiammarle ‘a
vicino!

3° Nun spannite ‘e panne da ‘e balcune o da ‘e feneste d’ ’affacciata
esterna o si no pare ch’è sempe festa nazzionale e avimmo esposte
‘e bannere! Spannitele invece dint’ ô curtile, ma primma spremmìtele
bbuone si no facimmo ‘o lavarone dint’ ô palazzo e po’ chi passa se
‘nfonne ‘e scarpe e va zaccherianno tuorno tuorno pe tutto ‘o casa-
mento e io nce vaco pe sotto e m’aggi’’a fà ‘nu mazzo tanto pe
pulezzà…

4° È severamente vietato il lancio d’’e sacchette d’’a mmunnezza dai
balconi o da ‘e feneste: infatti succede sempe ca nun ce riuscite a
centrarlo ‘o cassunetto, e ‘o sacchetto puntualmente se schiatta
‘nterra, spatrianno tutt’’a mmunnezza e ‘a strata che ggià è bbella,
addiventa ‘na latrina completa!

5° Nun arracquate ‘e tteste ca tenite for’ô balcone cu ettolitri e ettolitri
d’acqua ca chi passa ‘a sotto se penza ca è venuto n’atu delluvio
univerzale e chi pava ‘e pere cotte è ‘a signora d’’o primmo piano
ca se trova sempe ‘e panne stise ‘mpurpate ‘a ll’acqua d’’e ssignore
d’’e piane ‘e coppa!, ma nun riesce maje a sapé cu certezza chi è ca
ce ll’à ‘nfuse!

6° Nun azzeccate chelli ccazze ‘e gomme mazzicande dinto a
ll’ascenzore e cioè ‘o trammo a mmuro, pe ve fa capí a vvuje, ca
p’’e levà ce vo’ ‘a mano ‘e Ddio e nun sempe ce se riesce… e chiù
d’uno s’è venuto a lamentà cu mmico ca s’è ‘nguaiato ‘o vestito,
comme si foss’io ca jesse azzeccanno ‘e gomme e no quacche figlio
‘e coperativa ca, si ‘o ‘ncoccio, ‘o faccio fà mmarenna a sarachielle!

7° È vietato scotoliare mesale, tappete e tappetielle for’ â fenesta o
for’ô balcone pecché mmunnezza e fetenzia assortite jèsceno da ‘e
ccase voste e, aiutate da ‘o viento, tràseno dint’ê noste…

8° Nun parchiggiate biciclette e muturine dint’ a ll’androne; ggià ‘o
ffanno tutte quante, ma ll’androne nun è ‘nu garagge e quacche
vvota ‘e chesta v’’e ffaccio truvà parchiggiate dint’ ô cassunetto
d’’a mmunezza e vedimmo si ve levo ‘o vizzio!

9° Nun ve riducite all’urdemo mumento pe fa scennere ‘o cane a ffà i
suoi bisogni pecché si ‘a povera bestia nun riesce a trattenerse e ‘e
ffà annante ô purtone d’’o palazzo, chille ca passano ce vanno a
ferní cu ‘e piede dinto   e si succede a mme ‘na cosa ‘e chesta ce
pigliammo collera ‘e brutto e a isso ‘o piglio a cauce ‘mmocca  e a
vvuje ve faccio ferní ‘e fa ‘e ssignore ‘e quatti quarte cu ‘o cane ‘e
razza e cu ‘o guinzaglio firmato!

10° Nun scassate ‘e ccascette d’’a posta pe ve ‘ntricà d’’e fatte ‘e ll’ate:
nun so’ cacchie vuoste! E si a vvuje nisciuno ve scrive, futtiteve, ma
lassate stà ‘mpace e cascette ‘e ll’ate! E stateve pure accorte, quanno
acalate ‘o panaro, a nun sciaccà a nisciuno, si no ‘o prossimo ca se
vene a lamentà v’’o manno â via ‘e coppa e v’’a chiagnite cu isso e
io nun v’accumpagno ô spitale!

Tanto vi dovevo… e cu bbona salute!

firmato
‘o guardaporte Rafele Bracale

Dal romanzo di Gennaro Francione

È il racconto di una guerra inedita, quella di una fuga dopo
l’armistizio lungo tutto la penisola di due napoletani, padre e
figlio, alla ricerca di una salvezza che si rivela una mera chimera.
“Calabùscia” è la trasposizione partenopea di calaboose (in
americano “gattabuia”) e indica il precipitare continuo, in
guerra come in pace, da un carcere all’altro fino all’esito finale
dell’ultima prigione,la morte.
I personaggi parlano in dialetto napoletano/torrese. Questo
contribuisce a dare un’atmosfera da filosofia di vita partenopea
ad avvenimenti ora decisamente burleschi in sé, ora tragici.

Decalogo del
condominio
napoletano

I vecchi che posseggono il senso
dell’umorismo hanno diritto al

trenta percento di sconto sull’età.

[ Luciano De Crescenzo ]

“CALABÙSCIA”
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Spruloquianno
di SALVATORE ARGENZIANO

Váffio
di OSCAR LIMPIDO

Vi sono segni e documenti che
attestano la precocissima au-
tonomia culturale e lo svi-

luppo originale e fertile nel rapporto
fra dialetto e musica.

Sviluppo che lievita e si arricchisce
nel corso del ‘600 e del ‘700, e che
arriva trionfalmente nell’‘800 fino ai
primi del ‘900, periodo che si identi-
fica con la classicità aurea della can-
zone napoletana.

Già verso la fine dell’‘800 e ancor
più all’inizio del ‘900, emerge un pre-
ciso stile della canzone napoletana
che sarà, poi, alla base e influenzerà
in modo determinante la musica ita-
liana.

Ma perché questo accade a Napoli
e non in altre parti d’Italia?

Certo, Napoli era terra fertile di
musiche popolari, ma questo era co-
mune ad altre regioni.

Si potrà, allora, ricordare che Na-
poli nel ‘700, nell’ambito della mu-
sica classica, fu il centro più impor-
tante dello sviluppo musicale in Ita-

lia, per merito della “scuola napole-
tana” che ebbe origine dai suoi quat-
tro conservatòri che iniziarono come
scuole di canto e, poi, di musica.
Insigni rappresentanti della “scuola”
furono Scarlatti (nato a Palermo nel
1660 e vissuto a Napoli ove morì nel
1725), Paisiello (Taranto 1740 - Na-
poli 1816), Cimarosa (Aversa 1749 -
Venezia 1801), Pergolesi (Iesi 1710
- Pozzuoli 1736). Ma anche in que-
sto caso va rilevato che ciò che ger-
mogliò a Napoli, si diffuse, poi, in
tutta Italia e financo in Europa.

Che cosa allora fa emergere la can-
zone napoletana portandola a livelli
di tal pregio che ancora oggi, e senza
dubbio anche in futuro, essa costitu-
isce il banco di prova di molti can-
tanti sia di musica leggera che clas-
sica ed è apprezzata in tutto il mon-
do?

A metà dell’‘800 le condizioni per-
ché la canzone napoletana esca fuori
dagli ambiti regionali vi sono tutti,
per i motivi che abbiamo prima ac-
cennato, ma ciò che dà ad essa alto
valore artistico e diffusione generale
va ricondotto, in primo luogo, ad un
accadimento di grande rilievo. A par-
tire dalla metà dell’800, a Napoli,
s’infrange la divisione tra musica alta
e musica bassa ovvero popolare, dan-
do luogo così ad una trasversalità
dove poeti e musicisti di derivazione
accademica si cimentavano col ge-
nere popolare o, comunque, compo-
nevano per il popolo.

Questo apporto così importante e
vitale fa assumere, negli stessi anni,
alla canzone napoletana un primato
internazionale, e ancora oggi è con-
siderata la musica italiana più famo-
sa nel mondo, anticipando e
precorrendo la formazione di una
identità nazionale della canzone ita-
liana che, comunque, si radica e si

Neppure mia madre adoperava questa parola dal suono antico.
Per noi ragazzi era rappresentativa di un linguaggio arcaico,
quella strana parlata r’i viécchi antichi. Solo qualche vecchia

zia diceva váffio per parapetto della loggia, a petturata.
Áffio, gáffiö, váffiö gàifö: s. m. Terrazzino. etim. Lat. med. “gaifus”.

*GBB. -affacciatase Zezolla a no gaifo de la casa soia-.
Un’amica torrese, di madre spagnola e padre procidano, mi ha rega-

lato un affascinante testo sulla lingua procidana: Vèfio di Vittorio
Parascandola. Il vèfio è, come dice Parascandola, “verone, muro para-
petto di terrazzi o loggiati”.

Allora il vèfio è il no-
stro váffio? Perché que-
sta differenza di tonica?
La “á” chiusa nel torrese
e la “è” aperta nel
procidano? Come è po-
tuto succedere che dal
latino gàifus si arrivasse
al torrese váffio (con a
chiusa) ed al procidano
vèfio (con la è aperta) e
al napoletano vàffio (con
la a aperta)?

Sfogliando il testo di
Parascandola trovo una costante affinità tra la “á” chiusa torrese e la
“è” aperta procidana. La costruzione del maschile dal femminile si
ottiene mediante la variazione da “à” ad “á” nel torrese e da “à” ad “è”
nel procidano.

Alcuni esempi della trasformazione napoletano, torrese, procidano:
Abbabbiàto, abbabbiáto, abbabbièto.
Abbunàto, abbunáto, abbunèto.
Vastàso, vastáso, vastèso.
Vàgno, vágno, vègno.
Questa affinità tra i dialetti torresi e procidani richiama in causa l’al-

tra grande affinità (specie per la dittongazione della vocale i) tra il
torrese ed il puteolano. Qualcuno ha ipotizzato la conseguenza di tra-
sferimenti da Torre a Pozzuoli di intere famiglie. Assurdo credere che
pochi immigrati potessero condizionare così fortemente l’intera popo-
lazione locale. Altri ipotizzano i frequenti rapporti via mare. Ma per-
ché lo stesso non è avvenuto con i resinari e i porticesi, a portata di
barca dei torresi?

Possiamo ipotizzare una comune radice linguistica della parlata cam-
pana. In seguito il napoletano colto si rivolge al toscano e modifica
anche la pronuncia delle parole. Quei suoni cupi delle vocali lasciano
il posto alla spavalda apertura vocalica napoletana. La tenebrosa “á”
chiusa torrese, per molti addirittura “ò” (vieni accò) si apre a Napoli,
perdendo la sua originaria funzione grammaticale.

“È pázzö” diciamo in torrese con l’indistinta “ö” finale e la chiusura
della “á” ci dice che si parla di un soggetto maschile. “È pàzzä” dicia-
mo per un soggetto femminile, con la “à” aperta senza altra specifica-
zione. Nel napoletano la pronuncia è la stessa sia per “È pàzzö” che
per “È pàzzä”. Conseguenza della perdita della nostra ottava vocale, la
“á” chiusa.

Procida è un’isola e i procidani, grandi marinai, non hanno avuto
contati stretti con la capitale. Mare e isola, in un continuo stretto rap-
porto esclusivo. Una comunità chiusa e autosufficiente e una lingua
che si conserva nella impostazione originaria.

Per secoli anche Torre è stata una “isola”. Economia autosufficiente,
attività industriali rivolte all’estero e rapporti limitati con la capitale. Il
contadino non aveva necessità di esportare i suoi prodotti e i corallari
vendevano il pescato a Livorno o in Francia. Il torrese lavorava con e
per i torresi. Solo qualche regnante villeggiava a Torre e, negli ultimi
secoli, qualche nobile. Ma questi non furono in grado di incidere sulla
lenga turrese.

N’addóre ’i na culàta
nt’a ffèrze janche spase
ca u viénto stincenéa,
è sciso u maistràle,
e u mare s’è nfuscáto

modella su quella partenopea.
La canzone napoletana si propone

sin da subito come irripetibile fusio-
ne di elementi locali ed elementi uni-
versali, producendo canzoni fruibili
da tutti, cosa che non riuscirà mai sta-
bilmente ad altre canzoni dialettali.

Altre cause che contribuiranno al
successo della canzone napoletana
vanno ricercate nel dialetto e nella
versatilità melodica dei musicisti.

Il dialetto ha facilitato un rapporto
più incisivo e più efficace col ritmo,
grazie alla frequenza delle parole
tronche, che invece scarseggiano nel-
la lingua italiana.

I musicisti hanno imparato, nei
secoli, al pari dei propri concitta-
dini, anche ad accogliere ed assor-
bire dagli stranieri ma senza mai
abbandonarsi alla pura e semplice
imitazione. Napoli ha sempre tra-
sformato, mettendo la sua anima
a ciò che da fuori proviene per, poi,
infine, reinventare, rimandare e co-
municare. A tal proposito è da ri-
cordare che se negli anni ‘30 si ebbe
un impoverimento numerico di
canzoni napoletane, il motivo fu
l’accentuazione del regime
autarchico di quel periodo che in-
vestì anche il campo musicale ove
vi fu una quasi interruzione della
conoscenza musicale di altre nazio-

ni con riflessi negativi anche per
Napoli.

Ciò a dimostrazione che la cultura,
l’arte, per vivere e crescere, hanno
bisogno di continua e reciproca co-
noscenza tra le persone. L’importan-
te è che poi ogni artista, passato il
primo inevitabile periodo dell’imita-
zione, sappia plasmare al suo sentire
e alle sue radici culturali quanto è di
provenienza straniera.

Solo così possiamo spiegare perché
questa musica, questa canzone, che
da secoli esiste e resiste, è unica in
tutta Italia e che, soprattutto, ha im-
parato a parlare a tutti indistintamente
e in tutto il mondo è conosciuta, ri-
chiesta ed elogiata.

Talvolta la canzone napoletana vie-
ne storicizzata, cioè si collegano le
creazioni musicali ad un preciso mo-
mento storico. È sbagliato. La can-
zone napoletana classica non è solo
un’arte del passato, ma è anche una
realtà altamente presente ed attuale.

L’animo, lo spirito palpitante, le
qualità artistiche e la capacità, sem-
pre e comunque, di saper parlare al

cuore di ognuno al di là della com-
prensione delle parole, hanno dato
alla canzone napoletana una così in-
tensa fiamma interiore da farle supe-
rare le barriere del tempo.

Queste caratteristiche sono così
importanti che un’esecuzione soltan-
to corretta o anche un’esecuzione di
medio livello, è per la canzone napo-
letana una cattiva esecuzione. È ne-
cessario che l’interprete, evitando
inutili formalismi, sia vocalmente
valido a livello di eccellenza, e sap-
pia rivivere la tensione interiore ogni
volta, in modo vivo e sentito; con
ardore, dedizione, sentimento e vi-
brante dolcezza.

La canzone classica napoletana
Un linguaggio universale dalle radici arcaiche

Profumo di bucato
tra teli bianchi stesi
che il vento squassa,
è sceso il maestrale,
e il mare s’è imbronciato.

la foto di  Carlo e Fabio

Un  angolo di Positano
a Torre del Greco

parte prima
Premessa storica

Cimarosa



la tófa n u m e r o  1 5 / 2 0 0 66

il romanzo

d e c i m o  c a p i t o l o

di ANTONIO ABBAGNANO

Torre del Greco
diventa Municipio

1809

Continua al prossimo numero

L’Armatore

Lecce, considerata come la città
principale della Puglia, perché era
la residenza d’una numerosa no-
biltà, aveva appena 15.000 anime;
mentre Portici e Torre del Greco,
sorta di sobborghi di Napoli, ne
contenevano diggià a quell’epoca
più di 18.000. Taranto, Molfetta,
Manfredonia, Salerno, Otranto,
ch’eran le città più considerevoli
del regno, dopo Lecce e Foggia,
offrivano una popolazione molto
inferiore.(Alessandro Dumas: Sto-
ria dei Borboni)

Le coralline e le barche ritorna-
rono a terra remando in un mare
diventato poltiglia schifosa, che
come bava s’incollava ad ogni
cosa e poiché la cenere sulla
battigia era divenuta melma
scivolosa, il sindaco Antonio
D’Orlando, i decurioni e le
guardie municipali formaro-
no squadre di volontari nei
punti d’attracco, gettando
secchi d’acqua ogni volta che
dalle barche i nostri concitta-
dini mettevano piede a terra,
così da permettere uno sbar-
co senza pericolosi scivoloni.

Tra cenere e lapilli ancora
cocenti, stretti l’un l’altro a
calmare il tremolio sottopelle,
questo popolo indomito si av-
viò verso le proprie case o
quello che ne restava, cammi-
nando lentamente, quasi a vo-
ler ritardare l’impatto con una
realtà che poteva essere de-
vastante.

Il decurionato fu la novità
che sorprese positivamente i cit-
tadini perché questa neo istituzio-
ne operò attivamente sen-
sibilizzando le autorità del Regno
ad intervenire, in special modo
l’Intendente Provinciale, che a sua
volta fece arrivare soccorsi, squa-
dre di scavatori, viveri, medicina-
li e quant’altro potesse servire.

Per la prima volta la popolazio-
ne incominciò a comprendere
l’importanza di avere gente vali-
da alla gestione amministrativa e
politica della città.

Il giorno dopo la situazione
sembrò normalizzarsi e allora
Rita e Alfredo, i genitori di
Ferdinando, si resero conto di non
aver ancora ricevuto notizie dei
consuoceri. Alfredo sellò allora
il cavallo e si avviò verso la casa
dei genitori di Tina e quando
giunse nei pressi della Cappella
Carotenuto scorse pattuglie
borboniche intente a spegnere gli
ultimi incendi. Fermò il cavallo
nei pressi della chiesetta di San
Gennaro e a piedi si avviò per il
viottolo che conduceva all’azien-
da e alla casa di Salvatore.

Da lontano notò altri soldati e dei
corpi carbonizzati, cristianamen-
te coperti da lenzuoli, adagiati a
terra l’uno accanto all’altro. Ad
Alfredo venne incontro un capo-
rale che, dopo averlo identificato,

gli chiese se fosse in grado di ri-
conoscere i corpi.

Salvatore e la moglie avevano
salvato il viso dalle fiamme e fu-
rono riconosciuti da Alfredo, men-
tre i corpi di altri familiari  erano
completamente  carbonizzati e
perciò irriconoscibili.

Alfredo firmò un documento di

riconoscimento delle due salme al
graduato borbonico, poi ritornò al
viottolo, giunse alla chiesetta, ri-
salì in groppa al cavallo e pian pia-
no, tristemente assorto, si avviò
verso casa.

Si seppe in seguito che alcune fa-
miglie che erano frettolosamente
scappate verso Boscotrecase, dove
da anni avevano costruito delle ca-
sette proprio per avere un secon-
do rifugio in caso d’eruzione su
Torre del Greco, avevano subito
analoga sorte.

I guai però non erano ancora fi-
niti, perché delle nuvole nere si
attestarono proprio sul cratere del
Vesuvio e, benché in paese non
piovesse, all’alba grandi masse
d’acque si riversarono sulla città
e queste, non più contenute dagli
alberi incendiati dal magma incan-
descente, inondarono il territorio
procurando danni e distruzioni su-
periori a quelle dell’eruzione.

Sassi, fango, tronchi d’alberi, ca-
rogne d’animali si riversarono sul
paese con tale violenza da sven-
trare campi e palazzi, trascinando
a mare tutto ciò che trovavano sul
cammino. Fu particolarmente col-
pita la zona di Piazza del Carmine
e il Vallone divenne un
incontenibile fiume in piena, tra-
scinando a mare persone e cose.

Dalla sede del Decurionato in

Piazza del Carmine, chiamata dal
popolo mmiézo â Torre perché
ogni istituzione insisteva ormai in
questa piazza, il sindaco e i
decurioni assistettero impotenti e
atterriti a quest’altra tragedia. Il
sindaco Antonio D’Orlando con-
vocò nuovamente l’Intendente
Provinciale, cui chiese che fosse-

ro messi in sito nuovi pini e alberi
d’alto fusto che facessero argine
a queste piogge, così com’era pri-
ma degli incendi causati dall’eru-
zione.

Il Ministero degli interni inviò
squadre di genieri, che oltre al
rimboschimento di tutta la zona,
ritennero necessario aggiungere a
quelli già esistenti ulteriori gran-
di muraglioni che servissero a ral-
lentare discese laviche d’acqua o
di fuoco.

Questa ennesima devastante di-
struzione fu per molti un colpo in-
sopportabile. Più che i danni e i
morti causati, poté l’aver vissuto
lo spettacolo terrificante di quel-
l’enorme massa d’acqua mista a
cenere e lapilli collassare improv-
visamente sul territorio e soffoca-
re e distruggere ogni cosa.

La quasi totalità della popolazio-
ne già aveva osservato il fenome-
no eruttivo dalle barche in mezzo
al mare e ne era rimasta terroriz-
zata, rendendosi conto d’essersi
salvata solo perché in rada e non a
pesca c’era la flotta delle 214
coralline che, caricando ognuna
circa 70 persone, insieme con al-
tre barche, gozzi e tartane, aveva-
no potuto trasportare lontano quasi
l’intera popolazione.

 La furia devastatrice di questa
valanga d’acqua abbattutasi ina-

spettatamente sulla città aveva
però procurato ancor maggior sgo-
mento dell’eruzione.

Alcune famiglie lasciarono per
sempre la città ed emigrarono in
posti più tranquilli. Alcune anda-
rono a Genova, altre in Sicilia, al-
tre ancora si stabilirono a Livor-
no, per continuare a commerciare

il corallo, avendo colà
acquirenti ormai di-
ventati negli anni ami-
ci.

Dopo circa un mese
fece ritorno alla baia
di Calastro il basti-
mento “Michele Men-
nella”, quello che ave-
va portato Tina e
Ferdinando in Fran-
cia. Don Peppe Men-
nella, l’armatore,
dopo aver verificato
che i suoi parenti non
avessero subito danni,
si recò da Alfredo per
recapitargli due lette-
re scritte dai giovani

sposi.
Una era indirizzata ai genitori di

Ferdinando e l’altra a quelli di
Tina.

Nella sua lettera Ferdinando
chiedeva scusa per essere partito
nonostante l’eruzione incomben-
te e adduceva a scusante l’urgen-
za di raggiungere Parigi. Alla let-
tera aveva aggiunto degli appun-
ti, come un diario, in cui raccon-
tava alcune fasi del viaggio.

“Siamo passati sotto sotto una
grande rocca, che pareva volesse
venirci addosso, mentre dall’altra
parte si vedeva il deserto africa-
no”, scriveva col suo stile sempli-
ce e colorito, “poi siamo entrati
nell’Oceano Atlantico e il coman-
dante Mennella ha detto che ave-

1 A ccurallo: Tipica espressione torrese per in-
dicare quelli che erano alla pesca del corallo.

vamo oltrepassato le Colon-
ne d’Ercole; forse quella
rocca era una delle colonne
ma l’altra colonna non c’era
più perché forse era crollata
secoli prima. L’oceano era
infinito e il mare molto fred-
do e così siamo risaliti co-
steggiando il Portogallo, te-
nendoci a poca distanza dal-
la costa nel caso veniva qual-
che tempesta. Ci siamo poi
fermati ad Oporto per fare
provviste e siamo ripartiti il

giorno dopo e durante la sosta don
Peppe mi ha confermato che
abbasciammare sta costruendo un
bastimento molto grande perché
vuole fare i viaggi per l’America,
proprio come Cristoforo Colom-
bo.

Dopo qualche giorno siamo en-
trati nel Golfo di Biscaglia e don
Peppe ha messo la prua diretta-
mente su Punta San Matteo, pro-
prio quando stava arrivando una
tempesta. Tina si è messa a pian-
gere per tutta la traversata e dice-
va che voleva la mamma e mi ha
detto pure che aveva fatto uno sba-
glio a venire con me e che tengo
la capa tosta. Veramente mi sono
messo paura pur io, ma ho dovuto
farmi forza per darle coraggio.

Dopo quattro giorni di burrasca
finalmente siamo entrati nel por-
to di Le Havre e mentre scrivo
queste righe don Peppe sta chie-
dendo notizie sulla navigabilità
della Senna, perché vuole risalire
il fiume per portarci più vicino
possibile a Parigi. Consegno que-

sta lettera e quella di Tina a don
Peppe Mennella e poi vi scriverò
da Parigi. Baci a tutti”.

I familiari di Ferdinando resta-
rono in silenzio, poi guardarono la
busta chiusa della lettera di Tina e
finalmente piansero.

Piansero per la paura vissuta con
l’eruzione, per il pericolo scam-
pato con l’alluvione, per la morte
dei familiari di Tina  e piansero la
lontananza di Ferdinando, il figlio
su cui tutta la famiglia faceva af-
fidamento quando Alfredo era a
ccurallo1.

D
is

tribuzione Latticini Campani D.O.P
.

Una vita per una passione…

una passione che dura da una vita.

Questo slogan  evidenzia esattamente il modo

di operare di Almalat nella distribuzione di

prodotti alimentari.

Una passione che dura da una vita, quindi anche

competenza e serietà che durano da una vita.

Almalat si avvale di collaboratori alla vendita

cortesi ed espertissimi, per seguire da vicino la

Sede commerciale  Via dell’Atletica, 6 - TORRE DEL GRECO  |   tel.  081 8492133 - 335459190  |  www.almalat.com - almalat.mc@libero.it

produzione e la qualità dei prodotti da distribuire.

Sulle confezioni, oltre alle informazioni obbligato-

rie previste dalle leggi comunitarie, appare

infatti, accanto al nome della casa

produttrice, la garanzia del marchio di

distribuzione Almalat.

Perché la qualità è una cosa seria

e con passione e competenza

Almalat la difende.Formaggi e Salumi Selezione D.B.
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Conchiglie
di CIRO ADRIAN CIAVOLINO

Forse da bambino, forse da ragazzo, cer-
tamente da giovinetto. Ha fatto sempre
questo. Se potessimo far vedere le foto-
grafie che ci ha dato, trovereste tutte le
sue età di uomo da bancarella. Vedreste
un panchetto che nel tempo guadagna
ruote e spazio, guadagna in altezza, di-
venta un carrettino, poi un trono, diventa
un piccolo Altare della Patria, a colori,
tutti i colori della natura, diventa l’ul-
timo scenario di cìceri e semmienti,
di cocco, di prugne secche, di
sciuscelle infornate, di lupini, di
fichidindia. Il suo viaggio culmina
davanti alla Villa Comunale, lì ha
elevato il suo domicilio, il suo nego-
zio, la sua felicità, la sua libertà, la
sua fatica. Le stagioni
passano su quella fac-
cia che ha incontrato
tutti i venti di questo
quadrante ruvido di tra-
montana e umido di
scirocco.

Ma il tempo passa.
Portato una volta con
disinvoltura, il suo
esercizio diventa ogni
giorno più pesante,
specialmente di sera, quando Vittorio Di Grazia e sua moglie Franca
Buonocore devono tornare a casa spingendo il carretto, Corso Avezzana
29, tutto in salita, soste sempre più ravvicinate, d’estate è un calvario
civile, quel trionfo barocco una croce, Cristo e il suo cireneo, le fermate
le quattordici stazioni di una quotidiana Via Crucis.

Non gli chiediamo nulla, soltanto qualche data, nomi, ma c’è qualcosa
che neanche lui sa dire, ci aiuta un frettoloso passante, Pasquale Samasco,
per sapere come si dice, ‘a ppezzata o ‘a zzeppata, e costui dice ‘a
ppezzata. Altri mi diranno ‘a zzeppata, altri non sanno decidere, chia-
miamola come io forse dicevo, ‘a zzeppata, che importa, chi lo sa lo sa,
chi vuole ce lo venga a dire, se ci tiene.

Ma dobbiamo dire cosa è ‘a zzeppata, che anche Vittorio allestiva, dalla
parte del Cinema Vittoria e del Cinema Iris, due locali spalla a spalla, una
specie di multisala archeologica, se andiamo a scavare troviamo gabbiette
antiche per fichidindia e coltelli per azzeppate, era lì che si volgevano
rituali, come davanti ad are del dio Mercurio, o Marte, con un officiante
che aveva postura sacerdotale, ma non ci perdiamo, diciamo cos’è ’a
zzeppata. E’ una sfida, una singolar tenzone tra un uomo armato di coltel-
lo e un altro armato di furbizia.

Il venditore di fichidindia allestiva il calice, il trofeo sacrificale, un
mucchietto di tre, o cinque o più fichidindia disposti a piramide. Per un
prezzo della metà del costo dei frutti, composti su una gabbietta rovescia-
ta o un piccolo tavolaccio, lo sfidante officiante aveva facoltà, facendo
cadere un coltello dall’altezza canonica della sua cintola, di infilzarli tutti,
e quindi guadagnare pagandoli di meno. Ma difficilmente si vinceva, Vit-
torio mi spiega il trucco, in alto mettevano i fichidindia più maturi, pur
infilzandoli si doveva alzarli e portarli fuori dell’area di gioco, insomma a
lato del mucchietto, il frutto troppo maturo non tratteneva la lama che
spesso non riusciva a reggere il molle frutto e il gioco finiva. A meno che
non vi fosse stata trattativa di prezzo per più azzeppate con una sola pun-
tata, potendo così ritentare. Per una gabbietta piena il prezzo era ovvia-
mente più alto, e a seconda dei tentativi permessi. Era una roulette, il
banco alla fine vinceva sempre. Ma non v’era soltanto il trucco di
fichidindia troppo maturi, anche il coltello aveva le sue perfidie, il mani-
co di ferro troppo pesante e la lama affilata e sottile, facevano perdere la
verticalità della caduta  non cogliendo il bersaglio al centro.

Intorno allo sfidante il gruppo degli astanti, sfaccendati, curiosi, o invi-
diosi come noi, comunque poco adatti a tale rito che poteva farci sentire
goffi; ci volevano persone idonee, amanti di sfide, e ce n’erano, avevano
un’aria come distratta, con gli occhi nel vuoto, come calciatori chiamati
per un rigore, volevano far capire di non essere abili, per calmierare il
prezzo, qualcuno aspettava che intorno a sé si radunassero tifosi, erano
esibizionisti dell’ azzeppata, taluni avevano intrecciato una sfida perenne
con il banco, rischiavano piccole fortune, insomma erano diventati
azzeppatadipendenti, qualcuno proponeva, con prezzo variato, il proprio
coltello, in certe tasche non mancava. Si poneva davanti alla preda come
un cavaliere del West, magari imitando l’eroe del cartellone con il mani-
festo del film western in programma, si sentiva come Alan Ladd, il Cava-
liere della valle solitaria, divaricava le gambe, impugnava il coltello con
una mano e l’altra la poneva davanti alla lama come per nasconderla a
qualsiasi filo di vento che potesse turbarne la traiettoria, e per trovare la
giusta mira, la lasciava cadere, erano attimi interminabili e, riuscendo a
catturare un ficodindia, lo mostrava come se avesse catturato Geronimo,
il capo degli apache chiricaua.

Travolti dall’invidia, non ci restava che entrare nel cinema, nella flatulenza
che ci accoglieva come sotto un manto di sterco, e sotto un raggio di luce
decorata da arabeschi di fumo, sognavamo di poter avere un cavallo bian-
co, come Ken Maynard. Ma pure questa è un’altra storia.

Sant’Antuóno, Sant’Antuóno,
tèccote u viécchio e dammi u nuovo
e dammillo rusecariéllo
pe rusecà i vascuttiélli
e dammillo forte forte
pe rusecà a chiave r’a porta.

Denti che cadono e denti che cre-
scono, sono questi.

Denti finti, sono quelli che si met-
tono per riparare i danni.

Denti che dolgono, sono quelli del-
le tasse.

Denti stretti sono le cose che dob-
biamo subire senza fiatare.

Sant’Antuóno dimmi tu che denti
dobbiamo invocare in questa circo-
stanza?

La maiolica di Sant’Antonio e il
porco sulla via Nazionale fu stacca-
ta dal muro lentamente. Quindici
piastrelle policrome che raffigura-
vano il Santo. Un mirabile esempio
di arte contadina e nello stesso tem-
po di tecnica di cottura eccellente
della ceramica. L’immagine del San-
to era nota a tutti e tutti avevano,
visto già da qualche anno, che le pia-
strelle iniziavano a diminuire di nu-
mero.

Mi trovavo a Torre proprio in quei
giorni. Presi la metrina e la macchi-
na fotografica e scattai. Pensai: “qui
i denti cadranno tutti”.

Così fu.
Avevo pensato in quei giorni di ru-

bare io personalmente quella maio-
lica per sottrarla ai ladri. L’avrei len-
tamente staccata, l’avrei lavata e con-
servata per poi farla riposizionare in
un luogo protetto. I ladri, fecero pri-
ma di me, cacchio.

L’anno dopo non c’era più nulla.
Caddero tutti i denti e il muro

scugnato restò glabro e triste per anni.
Ora vi regalo la foto. Facciamo

qualcosa per poter almeno mettere
una dentiera?

Rubate pure, tanto nessuno dirà nulla
di ANIELLO LANGELLALa patata bollente

Accadde e tutti sapevano che sarebbe accaduto ‘A   z z e p p a t a

La
réclame
a Torre
negli
anni
venti
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