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Non sapere cosa è avvenuto prima di noi è come rimaner sempre bambini
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a l l ’ i n t e r n o

Natali
stracittadini
di PIETRO GARGANO

I miei Natali sono metà porticesi e metà
torresi da mezzo secolo, causa inna-
moramento seguito da matrimonio

(la specie peggiore degli
innamoramenti). Avendo
l’età della nostalgia, dei ri-
cordi addolciti, non giuro
che tutto fosse bellissimo,
ma tale mi sembrava.

Nelle famiglie di confine
- io di un paese, lei di un
altro, peraltro separati net-
tamente dal pallone - si ri-
spettava un calendario ri-
gido: la cena della Vigilia
a casa propria, da soli; i pranzi di Nata-
le e Santo Stefano a scambiarsi
indigestioni nelle case dell’altro/a. A di-
viderci c’era il capitone, bandito sulla
mia tavola, proposto in tutti i modi pos-
sibili a Torre. Per scansarlo, dovevo fare
capriole dialettiche.
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Il Consiglio Direttivo dell’Associa-
zione Culturale “La Tofa” ha delibe-
rato che l’importo della quota per i
soci fondatori e ordinari per l’anno
2007 sarà di 30,00 euro.
I soci sostenitori stabiliranno autono-
mamente la quota annuale.
Il versamento va eseguito a mezzo
vaglia postale intestato a: Associazio-
ne Culturale La Tofa, Via Cimaglia
23/e 80059 Torre del Greco (Na).
Tutti i soci riceveranno il quindici-
nale “la tofa” a domicilio.

Il Presidente
Antonio Abbagnano

Piangono gli uomini in veste bianca. Stanchi e stremati, dopo sei
ore di processione. � E se la Curia vendesse la Villa del Cardina-
le? � Il Maresca rischia la perdita del Pronto Soccorso. �
Riqualificare l’area portuale e il comparto della cantieristica nava-
le: questo l’impegno dei politici. � Manca un’isola pedonale per
fare shopping, almeno durante le feste. � Da ieri mattina villa
Macrina è completamente chiusa al pubblico. Stessa sorte è toc-
cata alla biblioteca dalla quale è sparito «Dei delitti e delle pene»,
di Cesare Beccaria. � A Palazzo Vallelonga, le «Vie del corallo»,
mappa di un’ideale geografia dell’oro rosso, cominciata 12 anni
fa. � Ma le strade che portano al Vesuvio sono invase dai cumuli
di immondizia. � Mercatino dei bambini per Telethon. � Due ra-
pine a mano armata in due ore. Le vittime avevano effettuato pre-
lievi in banca. � Sei pescatori denunciati per commercio di pro-
dotti ittici nocivi. Circa quattro quintali di pesce e frutti di mare
sequestrati. � Dicono così per le prossime elezioni: “Nessuna
candidatura per i politici trasformisti... in lista non ci saranno poli-
tici che hanno pendenze con la giustizia..”.

Egregio Direttore, è passato mez-
zo secolo.

“Te Deum Laudamus”, intonava la
notte della vigilia la nonna e questo
mistico canto, interminabile, conti-
nuava accompagnato dalle voci di
tutte le zie anziane. Noi adolescenti
tentavamo di partecipare al coro, leg-
gendo a fatica da un logoro libricci-
no il latino scritto.

“Plaeni sunt coeli et terra” segui-
tava ancora, tutto perfettamente re-
citato a memoria. E poi “Tu Rex
gloriae Christe”, era la notte di Na-
tale, il bambinello Gesù in braccio
al più giovincello. Eccola l’ultima
strofa... “in te Domine speravi”.

Era un Natale religioso scandito
dalle tradizioni antiche, rigorosa-
mente familiare, ancora oggi vissu-
to con nostalgico ricordo.

È come rimanere sempre bambini,
così si legge nel sottotitolo del suo
giornale “la tófa”. È proprio così.

Direttore, potrebbe informarsi se
durante le funzioni religiose a San-
t’Anna, a Santa Croce, alla Madon-
na delle Grazie, a Portosalvo o al
Carmine sarà possibile riascoltare
questo bellissimo canto natalizio?

Sono certo che lei mi farà compa-
gnia... Ancora auguri.

P.S. Le comunico che l’orologio
della Chiesa della Madonna delle
Grazie è ritornato a funzionare in
modo perfetto, forse anche grazie
alle lettere pubblicate dal suo gior-
nale.

Le giunga il più vivo compiaci-
mento per la favolosa campagna ac-
quisti di firme prestigiose. Grazie
ancora.

Vincenzo Palomba

Il Te Deum sarà officiato in tutte le
Parrocchie torresi il 31 dicembre
alle 18.00. Don Alfonso, il Parroco
della Chiesa della Madonna delle
Grazie, ci ha comunicato di aver ri-
parato l’orologio e le campane con
un po’  di ritardo, perché aveva bi-
sogno di raccogliere la somma ne-
cessaria.

È con vero piacere che apprendiamo
che alla Società Deiulemar è stato as-
segnato il premio:

Premio alle aziende di grandi, medie
e piccole dimensioni che hanno rea-
lizzato le migliori performance a livel-
lo nazionale, regionale e nei principali
settori industriali

Il premio è stato consegnato al co-
mandante Michele Iuliano in occasio-
ne della seconda edizione di “Milano
Finanza Company Awards 2006”, ce-
rimonia di premiazione delle aziende
e dei protagonisti del mondo industria-
le che hanno realizzato le migliori per-
formance nel 2005.

Su invito dell’Assessorato
alla Cultura del Comune di
Desenzano del Garda, alcuni
presepisti torresi hanno orga-
nizzato la mostra presepiale
“Sulla scia della cometa….”-

Tale mostra ha lo scopo di di-
vulgare l’arte presepiale torrese
che presenta una propria iden-
tità artistica. Infatti essa risen-
te dell’influenza del presepe
del ‘700 napoletano ma se ne
distingue per una propria ori-
ginalità intesa come giusta armonia
scenografica, attenta disposizione
delle figure, ricercatezza di luce e
colori. Se a ciò si aggiunge il gran-
de amore che il presepista torrese
riserva per il Mistero della Nascita
del piccolo Bambino, il tutto si tra-
duce in un modello artistico elegante
e ricco di calore cristiano.

Lo andavano a prendere
nella piazzetta da
Chiummino, pesciven-

dolo di fiducia. Ovviamente
vivo e palpitante nelle vasche.
Mi faceva grande tenerezza. I
capitoni venivano conservati in
una bacinella d’acqua dolce, in
cucina, in attesa della fine; cer-
cavano vie di fuga affiorando, i
bambini li tormentavano. La
più ardita della famiglia, in que-
sto caso la nonna arzilla, era de-
legata alla esecuzione. La
bestiola veniva bendata con uno
straccio - per agguantarla me-
glio, non per pietà affinché non
vedesse la propria morte - e te-
nuta con una mano; nell’altra luccicava la lama per
la decapitazione. Il sangue sprizzava, i pezzi recisi
si muovevano per qualche attimo ancora, nessuno
si commuoveva.

Però il capitone è vendicativo. Un anno, nel tra-
gitto in auto verso il luogo del martirio, uno sfuggì
dal cuoppo di cartone e dalla busta di plastica (la
plastica era appena arrivata, cominciava l’epoca
brutta) e andò a nascondersi in un anfratto della vet-
tura. Quando le prede furono contate e si scoprì
ch’erano una in meno del pagato, mia suocera sen-
tenziò: “Chiummino m’ha fatto fesso”. A me andò
bene, ebbi un’occasione in meno per dire “grazie,
no, ho mangiato già troppo”. Il Natale passò e la
1100 di famiglia diventò una camera a gas. Mio
cognato Andrea, il pilota più assiduo, rischiò la
broncopolmite perché doveva girare in pieno inver-
no con i finestrini abbassati. La puzza aumentò, fin-
ché il capitone - oramai marcio - non fu scoperto.

Gli rivolsi una laica preghie-
ra.

Un’altra differenza tra i due
popoli - così vicini, a volte tan-
to lontani - affiorava alla mez-
zanotte, quando si doveva por-
tare il Bambino alla capanna
del presepio. A Torre, non so
se in tutta Torre, l’usanza era
spartana: si posava il Gesù di
creta e basta. Da me la funzio-
ne era complicata, coreografi-
ca: tutti i componenti della fa-
miglia dovevano mettersi in
corteo, i più giovani avanti, e
il Bambino era affidato alle
mani aperte del più piccino. Si
andava stanza per stanza, fino

allo scoglio di sughero, cantando “Tu scendi dalla
stelle” di Sant’Alfonso Maria de’ Liguori. Quando
proposi analoga cerimonia a Torre, mi scrutarono
con sospetto, ma per gentilezza d’animo mi accon-
tentarono. Non appena imposi una tappa nel bagno,
mia suocera mi guardò fisso, come per dire: “Mia
figlia andrà sposa a un pazzo”. Aveva ragione.

Pietro Gargano

Lettere a “la tófa”
Le e-mail vanno indirizzate a
usn123@fastwebnet.it
e le lettere a: Redazione “la tófa”
via Cimaglia 23/E Torre del Greco

Pietro Gargano, caporedattore ed editoriali-
sta del Mattino, cura per il suo giornale la
rubrica quotidiana della posta dei lettori. Ha
scritto una trentina di libri, anche con Rizzoli,
Longanesi, Mondadori, Sellerio. Nello spe-
cifico, ha firmato storie della canzone napo-
letana per Rizzoli e per Selezione del
Reader’s Digest, una storia di Piedigrotta per
Guida, due biografie del tenore Enrico
Caruso tradotte all’estero, un saggio su Libe-
ro Bovio e altre monografie.

Natali stracittadini
s e g u e  d a  p a g i n a  1

Natale
Ma quando facevo il pastore
allora ero certo del tuo Natale.
I campi bianchi di brina,
i campi rotti dal gracidio dei corvi
nel mio Friuli sotto la montagna,
erano il giusto spazio alla calata
delle genti favolose.
I tronchi degli alberi parevano
creature piene di ferite;
mia madre era parente
della Vergine,
tutta in faccende,
finalmente serena.
Io portavo le pecore fino al sagrato
e sapevo d’essere uomo vero
del tuo regale presepio.

Padre David Maria Turoldo
(1916 - 1992).

MOSTRA “SULLA SCIA DELLA COMETA…”

L’arte presepiale torrese a Desenzano
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Il territorio torrese, così come quello della vicina Ercolano, dovette essere in
origine dominato dalla cultura osca, per poi cedere all’egemonia dei greci nel VI
secolo, dominatori incontrastati di tutto il sud della penisola. Poi fu sannita per
diventare romana nell’89 a.C.

Questa in sintesi la storia archeologica del territorio torrese. Di quelle antiche
testimonianze storiche oggi restano poche tracce, poche vestigia. Spesso si attri-
buisce la causa di queste tragiche perdite culturali al tempo e all’incuria dell’uo-
mo. Ma questa volta, credetemi, bisogna proprio dirlo: qui i torresi non c’entrano
proprio. Il vero protagonista dello scempio nel corso dei secoli è stato il Vesuvio
che ha sepolto, seppellito, squagliato, e frantumato tutto, infischiandosene della
cultura e della storia. La gran parte del territorio è stata seppellita sotto coltri
pesanti di prodotti vulcanici e questo aspetto può, a mio avviso, aver giocato a
favore di tutti coloro che studiano e ricercano ancora.

Tutto il passato archeologico della città è lì, ancora intatto, seppellito nelle vi-
scere della terra, sotto le immense coltri ignee.
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14 PRESENZA ARCHEOLOGICA DEL
COLLE DEI CAMALDOLI. Su un’am-
pia superficie disseminati rude-
ri di una villa rustica con una
vasca per la raccolta delle ac-
que, resti di dolia interrati.

10 CUPA FALANGA. L’area della villa
rustica. Oggi si possono ancora
osservare elementi murari della
sottofondazione e sezioni
murarie con pavimento in
cocciopesto.

 9 CONTRADA LA MÀRIA.
L’area dove fu rinve-
nuto il bassorilievo di
Orfeo e Euridice.
Oggi dell’area arche-
ologica restano po-
chissime tracce. Solo
frammenti fittili e rari
brandelli murari di
epoca romana.

 8 PRESENZE ARCHEOLOGICHE SUBACQUEE. Resti
del cosiddetto molo. Blocchi in calcare di
grandi dimensioni. Avanzi di ambienti
mosaicati. Strutture murarie perpendicolari
all’impianto termale.

 7 PRESENZA ARCHEOLO-
GICA DEL PONTE DI RI-
VIECCIO. Struttura
termale con duplice
ordine di celle, resti
dell’acquedotto e di
ambienti con pavi-
mento in coccio-
pesto.

 6 VILLA ROMANA DI CONTRADA
SORA. Lo scavo settecentesco
è parzialmente visitabile. Ben
conservate le vestigia di am-
bienti affrescati, pavimenti
musivi.

 5 VILLA ROMANA DI SANTA TERESA.
PRESENZA ARCHEOLOGICA IPOGEA.
Visibili oggi i resti della strut-
tura con autorizzazione della
Soprintendenza.

 4 VILLA ROMANA CON AMBIENTI
MOSAICATI LUNGO LA STESSA STRA-
DA. Non resta nulla oggi di
quella presenza.

 3 NECROPOLI ROMANA LUNGO LA
STRADA CONSOLARE CHE UNIVA
ERCOLANO A POMPEI. Oggi non
resta nulla di quella presenza.

 2 AREA DELLA NECROPOLI ROMA-
NA DI SANTA MARIA DEL PRIN-
CIPIO. Oggi non resta nulla
di quella presenza.

 1 VILLA ROMANA DEL FONDO BREGLIA IN
CONTRADA CALASTRO. La villa fu distrutta
durante la costruzione del Rione
Raiola. Oggi sono visibili gli avanzi
lungo il lato monte della ferrovia. Due
fornici in opera incerta, ricoperti di pa-
vimento in opera cementizia.

Breve guida delle
presenze archeologiche

a Torre del Greco
di ANIELLO LANGELLA
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11 AREA DI PRESENZE ARCHEOLOGICHE
BIBLIOGRAFICHE. Due ville (?),
un’area sepolcrale. Oggi non è visi-
bile nulla di queste strutture. Nella
stessa contrada, ma in area impreci-
sata furono rinvenuti frammenti
fittili di sepolture in olla.

12 AREA ARCHEOLOGICA
DELLA PRESUNTA VILLA
ROMANA DI CESIO BAS-
SO. Dell’edificio oggi
non è visibile nulla.
Fino agli anni ’80
erano ancora ispe-
zionabili le pareti
fangose del 79 d.C.
con presenze fittili e
frammenti di intona-
co.

13 AREA DELLA NE-
CROPOLI DEL IX SE-
COLO A.C. Oggi
non è visibile
nulla di quella
presenza che re-
sta essenzial-
mente bibliogra-
fica.

Quella di Torre del Greco è una storia archeologica che per moltis-
simi aspetti può ritenersi analoga a quella delle vicine città di
Ercolano e Pompei. Il periodo romano è ben rappresentato, ma
non mancano elementi archeologici che possano riportare la
datazione indietro nel tempo fin quasi al IX secolo a.C. Sappiamo

che l’eruzione del 79 d.C. incise negativamente sul territorio procurando deva-
stazione e lutti al pari delle vicine città.

Anche qui, a Torre del Greco, il Vesuvio, con le sue colate fangose e le effusioni
piroclastiche, modificò il profilo orografico e anche la linea di costa. Sappiamo
ancora, grazie a numerose tracce bibliografiche, che le contrade di Sora, Calastro,
La Mària, Boccea e Scappi furono ben rappresentate in epoca romana. È accerta-
to inoltre che dopo l’eruzione del 79, molti dei luoghi distrutti vennero rivisitati
e presto ripopolati dai superstiti della catastrofe, dai fuggiaschi e da popolazioni
vicine. Di questo fenomeno di ripopolamento abbiamo testimonianze
archeologiche eclatanti proprio nello scavo di Sora.
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Giramondo Vesuviano s.r.l.
augura un Felice 2007

a tutti i lettori.
L’Agenzia di Viaggi, dal 1978 al servizio della
realtà economica e sociale di Torre del
Greco, si appresta a festeggiare i 30 anni di
attività consolidandosi sul territorio con le
filiali di S.M.La Bruna e Corso Vittorio Ema-

nuele, con uno staff di collaboratori espertissimo
e professionale, la pluridecennale biglietteria
aerea, marittima e l’esclusiva biglietteria
Trenitalia Regionale con oltre 20 Agenzie Satelliti.
Infine il novello Uffico Gruppi con sede al terzo
piano della storica sede per l’organizzazione di
viaggi di istruzione, di Turismo Religioso e di
viaggi culturali per adulti.

di RAFFAELE DE MAIO

Il Corso rappresenta la via princi-
pale di una cittadina di provin-
cia; costituisce un po’ lo specchio

della sua vita, fatta di passeggiate se-
rali e incontri fortuiti. Al termine del
“Miglio d’Oro” o come anticamente
si diceva “Miglio Incantato” c’è il Cor-
so Vittorio Emanuele (Capo Torre).

Carmè, tu vi che ncanto è u miglio d’oro?
Me pare nu scenario ’i cose rare!
Cca se ncanta tutt a ggente:
Tene ll’oro veramente…
Palazzine fravecate
mmiez’i sciuri ’ie ogni culore:
vurria essere signore
pe putermele gudé
Il poeta Raimir (Giuseppe

Raiola) in questi versi ne annota
la bellezza. La costa marina della
“civiltà delle ville”, residenze di
riposo e di “delizie”, il più incan-
tevole sito della città; con i suoi
giardini ricchi di fiori e di aranci;
e le superbe architetture che
rispecchiano il modello e il gusto
della società borghese di tutto l’ot-
tocento. Queste ville iniziavano da
Villa Aprile, nel comune di Resi-
na. Sorte nella seconda metà del
‘700 e divenute espressioni del più
bel Rococò napoletano, formava-
no un insieme armonico di gran-
de importanza storica.

Il corso Vittorio Emanuele na-
sceva con Villa Carmela, che con
ragione poteva chiamarsi la Regi-
na delle Ville, con grande bosco,
fontane, statue e discesa a mare;
più avanti guardando verso il monte,
il grande Hotel S. Teresa, oggi Istituto
Pie Filippine. L’albergo si spostò poco
distante col nome “Pensione Suisse”
dei fratelli Gargiulo.

Poi Villa Ferri che ospitò il grande
dottore Cardarelli; Villa Claris Appia-
ni dove dimorò Paolo Emilio Imbriani;
Villa Senese Santoponte, oggi Liguori,
dove una lapide dell’abate Vito
Fornari ricorda la dimora e la morte
avvenuta il 22 ottobre 1895 di
Ruggiero Bonghi, lume d’Italia.

Il 6 marzo del 1937 da quelle fine-
stre vide per l’ultima volta la collina
di Posillipo il maestro Ernesto
Tagliaferri:

“Pusilleco se stenne
Quase stracquato ‘ncoppo ‘o mare

d’oro,
comme a ‘nu ninno ca se vo

addurmì…”
Siamo arrivati a Villa Vallelonga

oggi direzione generale della Banca
di Credito Popolare. Segue Villa
Martinez dove morì il grande patriota
Michele Pironti; Villa del Barone

Mazziotti; Villa del Duca D’Andria;
Villa “Yaeko” proprietà D’Elia; Villa
Gallucci; Villa Berardo antica proprie-
tà Calì; Villa Caracciolo poi Berardo,
nella quale dimorò per molto tempo
l’ammiraglio Francesco Caracciolo.

La villa aveva un fondo di ampia
grandezza, oggi Villa Comunale, che
appare sulla destra del visitatore che
viene da Napoli. Accogliente col suo
verde, la sua fragranza, la sua luce, la

sua aria e la splendida bel-
lezza del panorama che si
ammira dal grande terraz-
zo sul mare.

Un paesaggio, il più bel-
lo e più decantato del
mondo, Sorrento, Capri,
Ischia e l’estrema punta
di Capo Posillipo.

Sul lato sinistro della
Villa si scorge il Conven-
to dei Padri Francescani
Ordine Minore degli
Zoccolanti che racchiude
una parte della più antica storia della
città.

Tra il Convento e l’ingresso della
Villa, vi era una “dependance” di Vil-
la Caracciolo, che fu occupata da don
Filippo Palumbo già proprietario di un
piccolo bar nella zona, che trasformò
la struttura nel “Gran Caffè” Palumbo
e figli Giuseppe e Pietro.

Durante tutto il periodo precedente
la seconda guerra mondiale, prolun-
gatosi fino agli anni sessanta, il Caffè
era punto d’incontro e di riferimento,

meta privilegiata della società medio-
borghese, sede istituzionale della cul-
tura locale. Dal 1933 al 1937, agli ini-
zi di settembre, dal terrazzo del Caffè
si festeggiava in un’atmosfera tutta
canora, il ritorno vittorioso dei carri e
delle canzoni di don Peppino Raiola
che avevano conquistato il Primo Pre-
mio assoluto alla famosa festa di
“Piedigrotta”. Poi scomparve per sem-
pre per far posto allo scempio e alla

devastazione della spe-
culazione edilizia del-
l’ultimo 900.

Tornando all’epoca di
“Parlami d’amore
Mariù”, il refrain più in
voga, cantato dalla cal-
da voce di Vittorio De
Sica, il Gran Caffè
Palumbo fu occasione
di incontri mondani, di
uomini d’affari e di in-
tellettuali del luogo o

venuti da Napoli e altri centri vicini.
Nei periodi estivi, il Caffè, era
appannaggio di vacanzieri sfaccenda-
ti, giovani e vecchi, famosi e meno
famosi, una quantità di persone ritro-
vava ogni estate gli stessi amici con le
stesse abitudini, camicia bianca aper-
ta sul petto e calzoni in tela “beige”.

Sul gran terrazzo, circondato dal de-
licato profumo di magnolie provenien-
te dalla villa, si scambiavano cortesie
e si discuteva con spirito leggero di
sport, arte e a volte di politica; era quasi

MOSCONI
SUL TERRAZZO DI UN

GRAN CAFFÈ
naturale. Ormai il fascismo era un
“modus vivendi”. Oltre che status po-
litico, chi non aveva la stessa confor-
mità di opinioni era il buon Sallustro,
anarchico per fede, che don Peppino
Palumbo rabboniva col suo ottimo
caffè.

Tra i suoi frequentatori, clienti fe-
deli, i più assidui erano: il cantante
Alberto Amato e Carlo Croccolo, al-
lora giovani studenti in medicina;
veniva da Procida Antonio Lubrano,
oggi popolare giornalista. Non man-
cò di sedersi ai tavoli del Caffè
Palumbo l’avv. Agostino Salvietti, at-
tore e coautore con Nelli e Vinti del-
la famosa trasmissione radiofonica
“Spaccanapoli” e ancora Mimì Rea,
Michele Prisco, Gennaro Magliulo,
Pietro Gargano.

Capelli troppo neri e il volto di un
accentuato profilo napoleonico, una
sorta di teatralità congenita da render-
lo interprete naturale del grande

condottiere, era il prof.
Nicola Di Donna, filo-
drammatico di elevata
competenza. Restio a
concedersi, aveva biso-
gno sempre della chia-
mata al proscenio; la sua
ritrosia diventava il suo
trionfo.

Gli amici estasiati per
la sua voce “impostata”
lo lasciavano lunga-
mente parlare, beandosi
di quel suo tipico

eloquio pieno di verve e di “bons-
mots” che a volte sconfinava in reci-
tativi garbati e innocenti degli
epigrammi del Marchese Caccavone
e del Duca di Maddaloni:

“Ai ladri e agli assassini
Libertà provvisoria oggi è concessa.
È per la legge stessa
provvisoria la vita ai cittadini.”
Queste amabili riunioni venivano

allietate dal suono di un mezza coda
nero; la musica veniva fornita da un
ammiccante e sorridente pianista, il

maestro Vincenzo Ladi, con un ricco
repertorio, sempre rinnovato che si
arricchiva di “temi” della tradizione
musicale medio-classica e di quella
contemporanea mediata da uno stile
speciale di “swing”. Spesso era ac-
compagnato da Andrea Le Voque
cantante italo-francese (era napole-
tano). Proponeva accattivanti motivi
di ritmo lento, con voce anonima,
imitando i grandi protagonisti del-
l’epoca, da Sinatra a Rabagliati.

Le lingue sacrileghe di maldicenti,
di uomini di spirito col vizio signori-
le di dire male e ancora più signorile
di credere in tutto, nelle pause musi-
cali, tra il serio e il faceto, toccavano
l’altrui reputazione con una qualche
malizia col gusto del dire e non dire
così essenziale al pettegolezzo.

Graffiavano senza misericordia, de-
bolezze segrete, tics, vizi e perfino…
pubbliche virtù.

Tutti gli “nciuci”, dicerie e notizie
utili, si potevano apprendere
solo frequentando “radio
express palumbo”. Era anco-
ra di moda la scuola dei “Mo-
sconi” di Matilde Serao, pet-
tegolando si creava la satira
piena di mordacità.

L’infantilità cronica di que-
sti giovani vitelloni del Caf-
fè Palumbo brillava di origi-
nalità, di satira e di beffe di
dubbio gusto; umorismo pa-
tetico e la futilità di un mon-
do di dimissionari e inco-
scienti, proprio di una vita di
provincia.

Era anche la generazione di mae-
stri del “savoir faire”, damerini e
ammiratori del gentil sesso, tipi stra-
vaganti come: Nino Longobardi,
Peppino Sallustro, Antonio Di Gia-
como, Basilio Liverino, Tullio Ono-
rato, Ninuccio Borrelli, Ciro
Ascione, Liborio e Gennaro
Sorrentino, Peppino D’Aprea e tan-
ti altri, facevano corona con don
Peppino Palumbo ad organizzare
veglioni a scopo benefico, come
quelli pro-Turris; gli incassi servi-
vano a finanziare la squadra. Balli e
divertimenti nelle notti tiepide
d’estate.

Dalla cronaca di quei giorni dal
giornale “La Torre”:

“In questo ambiente tanto signori-
le il trattenimento danzante si è pro-
tratto fino a tarda notte e solo la friz-
zante arietta, direi quasi mattutina,
ha potuto spegnere l’entusiasmo dei
numerosissimi giovani che nulla han-
no tralasciato perché la manifesta-
zione si confacesse alla schietta si-
gnorilità degli intervenuti”.
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D
is

tribuzione Latticini Campani D.O.P
.

Una vita per una passione…

una passione che dura da una vita.

Questo slogan  evidenzia esattamente il modo

di operare di Almalat nella distribuzione di

prodotti alimentari.

Una passione che dura da una vita, quindi anche

competenza e serietà che durano da una vita.

Almalat si avvale di collaboratori alla vendita

cortesi ed espertissimi, per seguire da vicino la

Sede commerciale  Via dell’Atletica, 6 - TORRE DEL GRECO  |   tel.  081 8492133 - 335459190  |  www.almalat.com - almalat.mc@libero.it

produzione e la qualità dei prodotti da distribuire.

Sulle confezioni, oltre alle informazioni obbligato-

rie previste dalle leggi comunitarie, appare

infatti, accanto al nome della casa

produttrice, la garanzia del marchio di

distribuzione Almalat.

Perché la qualità è una cosa seria

e con passione e competenza

Almalat la difende.Formaggi e Salumi Selezione D.B.

30 agosto 1823
nasce Alfredo
virgola Salvatore

Ferdinando e Mennella
parlottavano fuori la porta
di casa, quando arrivarono

Carmela e Ninà, che velocemente
entrarono in casa.

“Che stai facenno” gridò come
una pazza Carmela vedendo la stan-
za da letto trasformata in una sala
parto con bottiglie d’etere e ovatta,
ferri chirurgici, forcipi e coltelli,
“c’hai ‘a scannà, nu puorco?
Iètta sta munnezza e vat-
ténne, vatténne!” e, come
una furia, prese un ferro chi-
rurgico appuntito e si avven-
tò sulla vammana, che riu-
scì a salvarsi rifugiandosi
nella stanza attigua e chiu-
dendo velocemente la porta
alle spalle.

Dovettero accorrere Fer-
dinando e il malcapitato
Mennella per bloccare
Carmela in preda ad una cri-
si, mentre Ninà, assoluta-
mente calma, si era seduta
sul letto di Tina, e già le ac-
carezzava il viso.

“Che te vô fa’ sta vammana
r’i signuri?” le chiese con
inaspettata dolcezza.

“Me vô accirere u piccirillo
pe nun fa’ murì pure a mme”
rispose Tina.

Ninà le sorrise, le massag-
giò il pancione con delica-
tezza rendendosi così conto
della posizione del bambino,
poi sorridendole disse:

“Si ti firi ‘i me, tra poco tie-
ni a criatura nzino”.

Tina chiamò la suocera
Rita e quando questa fu vicino al
letto, le disse di volere l’assistenza
di Ninà e di mandare via l’altra
vammana.

Così fu fatto e Ninà si mise al-
l’opera. Ordinò a Carmela di pren-
dere un asciuttapanni, quello a cu-
pola che si mette d’inverno sul bra-
ciere, e un lenzuolo di lino traspa-
rente; disse poi a Rita di far prepa-
rare una gran tinozza con acqua fre-
sca.

 Dalla borsetta prese il ciuffetto
di foglie secche, comprate dai
funari che le usavano per la costru-
zione delle corde di canapa, e die-
de loro fuoco in un piattino.

Pose poi l’asciuttapanni coperto
dal lenzuolo di lino trasparente sul
petto e sulla pallidissima faccia di
Tina e, tenendole le mani tremanti
e sudate nella sua, vi infilò le erbe
fumanti.

Poco alla volta sentì le mani di
Tina rilassarsi e il tremolio arrestar-
si; tolse allora le erbe fumanti e
l’asciuttapanni, sorrise a Tina e
questa incredibilmente rispose al
sorriso.

Facendosi aiutare da Rita e da
Carmela immerse allora Tina nella
larga tinozza ed incominciò a far
delle pressioni sul pancione.

 Incominciò dal basso ventre do-

v’erano i piedi del bambino e cer-
cò di spingerli in su, facendo atten-
zione a non spezzarli.

 Poco alla volta riuscì a piegarli
fin sotto le ginocchia ed allora,
spingendo dov’erano le natiche e
la schiena del nascituro, riuscì a far
roteare un po’ la testa verso il bas-
so. Ogni pressione era compiuta
con decisione ma anche con gran
delicatezza, poiché ogni gesto bru-
sco poteva procurare danni
irreversibili al bambino.

Con l’aiuto di Rita e l’attiva col-
laborazione di Tina che adesso era
assolutamente calma e cosciente, la
fece alzare in piedi al centro della
tinozza e ricominciò con le stesse
manovre, facendo molta attenzio-
ne a non toccare la testa del bam-
bino. Facendo ancora pressione
sulle natiche e sulla schiena del
nascituro riuscì ancora di più ad
abbassare la testolina del bambino
verso la naturale uscita.

“Putessi vuttà ancora n’atu
ppoco” disse Ninà “ma si po ci stes-
se u curdone r’u velliculo
nturcigliato c’u cuollo, pozzo fa’
rammaggi. Ce cunviene aspettà ca
se rompono ll’acque”.

Non aveva ancora finito questa
frase che Tina, ancora in piedi nel-
la tinozza, ruppe le acque e Ninà,

gridando a Rita e a Carmela
di mantenerla ritta, quasi si
avventò sul pancione e riuscì
a pilotare la testa del bambi-
no nella giusta direzione. Do-
vette interrompersi ancora,
perché la testolina, appena
fuori, apparve avvolta, come
temeva, da tre giri del cordo-
ne ombelicale.

Con grande maestria sciol-
se anche questo impedimen-
to ed il bambino scivolò nel-
l’acqua della tinozza venen-
do finalmente fuori con mi-
racolosa naturalezza.

Disinfettò in qualche modo
le forbici sulla fiamma di una
candela e tagliò il cordone
ombelicale poi, tenendo sem-
pre il bambino nell’acqua del-
la vasca, lo alzò per i piedi
dandogli una piccola pacca
sul sedere per farlo piangere.

Questo pianto del bambino
ebbe un effetto curioso per-
ché tutte le donne del vicina-
to, fino a quel momento rima-
ste fuori in silenzio, arrivaro-

no di corsa nella stanza ed ognuna,
sempre in silenzio, si mise a fare
qualcosa. Sembravano formiche al
lavoro: lavarono e aiutarono Tina
ad indossare la vestaglia di seta
comprata a Parigi, la misero a let-
to, rifecero le pulizie in tutta la stan-
za con velocità impressionante…
raddrizzarono i quadri alle pareti.

Poi Rita asciugò il neonato, poi

lo avvolse in delle strette fasce e
poi lo appoggiò tra le braccia della
madre esausta.

Tina guardò suo figlio e a Ninà
con un filo di voce disse: “Cumme
è brutto. Tene a capa a ccucuzziello
e u naso ammaccato.”.

“Po s’acconcia, nun te preoccupà.
È stato u travaglio” fece Ninà giu-
sto in tempo a rispondere perchè
Tina stava già crollando in un son-
no ristoratore.

Dalla porta della stanza
Ferdinando guardò la moglie che
dormiva, le donne che continuava-
no a mettere le cose a posto senza
fare il minimo rumore e la madre
Rita, col nipotino tra le braccia, che
veniva verso di lui a farglielo ve-
dere.

“Naturalmente si chiamerà Alfre-
do come tuo padre” disse Rita.

“Tina vuole come secondo nome
quello di suo padre. Si chiamerà
Alfredo virgola Salvatore” senten-
ziò risolutamente Ferdinando.

“Carmé, hai preparato a pupatella
‘i zucchero?” domandò sottovoce
Rita, cambiando argomento.

“Sicuro” rispose Carmela.
Tina si rimise in sesto in pochi

giorni e, perennemente col bimbo
tra le braccia, sembrava aver di-
menticato ogni sofferenza.
Ferdinando l’osservava, meravi-
gliandosi nel vedere quello scric-
ciolo di donna, il viso sempre gio-
ioso, allattare e coccolare Alfre-
dino, completamente dimentica

delle tragiche vicissitudini
vissute prima del parto.

Su di lei sembravano esse-
re scivolati via senza lascia-
re traccia le notti da incubo
passate a Parigi a decidere
cosa fare, l’irragionevole e
disperata decisione di venire
a partorire nella sua terra e
tra la sua gente, il viaggio in
battello sulla Senna ingrossa-
ta dalle prime piogge per rag-
giungere la nave nel porto di
Le Havre, l’interminabile tra-
versata fino alla spiaggia del-

la Scala col terrore delle doglie e
per la diagnosi nefasta dei dottori
parigini e infine la conferma della
prima vammana, quasi una condan-
na a morte.

Tina sembrava aver dimentica-
to tutto questo: quale miracolo
l’aveva salvaguardata da un crol-
lo psicologico? Cosa l’aiutava a
non pensare che se non fosse sta-
ta presente quella pazza di
Carmela con le sue strane cono-
scenze, mai nessuno avrebbe pen-
sato di chiedere aiuto alla Ninà,
donna di esperienze di vita estre-
me e probabilmente più pratica di
aborti che di parti?

L’otto settembre prima dell’alba
Ferdinando fu svegliato da strani
rumori; aprì gli occhi in cerca del-
la moglie e del bambino, ma trovò
il letto vuoto. Corse allora alla fi-
nestra e vide in strada Tina col bam-
bino in braccio, la madre, tutte le
donne della numerosa parentela, le
lavoranti della fabbrica, le vicine
di casa e Carmela, in gran difficol-
tà ad annodarsi il velo nero in te-
sta, incamminarsi nel buio, e dai
palazzi altre donne accodarsi a que-
sto corteo; tutte erano scalze, un
velo nero in testa e un cero acceso
in mano.

In mutande Ferdinando uscì da
casa e incontrò nell’androne del pa-
lazzo delle persone anziane.

“Che sta succedendo?” domandò
loro.

“Stanno andando a piedi scalzi a
Sant’Anna a farle conoscere tuo fi-
glio” rispose qualcuno.

Ferdinando si fermò sotto la volta
di pietra vulcanica del portone ad
ascoltare il canto alla Madonna che
le donne in corteo avevano appena
intonato e si coprì istintivamente con
le mani, quando vide Ninà con altre
donne vistosamente agghindate, sa-
lire di corsa le scale di Vico Orto
Contessa e, passandogli accanto,
togliersi ognuna le scarpe e lanciar-
le nel portone proprio ai suoi piedi.

Si misero poi anch’esse un velo
nero in testa e accesero i ceri che
Ninà aveva portato per tutte. Al pri-
mo luccichio si unirono al canto alla
Madonna e a passo svelto, il palmo
della mano a coprire la fiammella,
si avviarono per accodarsi al corteo.

Ferdinando raccolse le scomode
scarpe di Ninà e delle sue amiche,
le portò in casa e si rimise a letto,
gli occhi aperti rivolti al soffitto,
sbuffando.

prossimo capitolo a pag. 7
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Il Catasto
Grazie ai profitti realizzati con la

pesca, la lavorazione e la
commercializzazione del corallo,
sorsero in città altre attività econo-
miche diverse, che a loro volta pro-
dussero altra ricchezza.

In questi anni incominciò a deli-
nearsi una realtà sociale e commer-
ciale assolutamente diversa da Na-
poli e dalle altre città del Regno.
Torre pone in questi anni le basi per
diventare una realtà economica che
sarà prospera per almeno
centocinquant’anni, grazie
alla simbiosi tra il potere
economico, il potere politi-
co–amministrativo e il cle-
ro.

Questa vitalità costituiva
un’eccezione stridente se pa-
ragonata alla povertà del
Sud e portò in pratica ad
un’autonomia economica
dalla capitale e indusse la
parte migliore della popola-
zione limitrofa a venire ad
operare a Torre.

In principio furono giova-
ni di Resina a rispondere alle
richieste di marinai degli ar-
matori torresi; di questi gio-
vani si ricorda la laboriosità e la
simpatia, che esprimevano in per-
fetto dialetto napoletano, invece che
in “Lenga turrese”, data la loro vi-
cinanza a Portici, la sua reggia
borbonica e le ville napoletane sor-
te nei pressi.

Famiglie immigrarono da Ischia,
i D’Aniello, Conte, Mazzella,
Ferrandino, Castaldi, Castaldo,
Scotto, ed altre dalla costiera
sorrentina, i cui primogeniti aveva-
no la particolarità di chiamarsi qua-
si tutti Antonino, Santo poco cono-
sciuto all’epoca a Torre.

Queste persone, arrivando da ter-
ritori molto simili al nostro, sbocco
sul mare e retroterra montagnoso,
s’integrarono perfettamente con la
mentalità e la cultura torrese.

La misurazione e la confinazione
dei terreni ha origine in epoca ro-
mana e, tra l’Età di Domiziano e
quella di Traiano, ebbe la sua mas-
sima attuazione documentando i
confini dell’impero e i territori che
erano stati dati a generali romani
come compenso per le loro conqui-
ste di guerra.

L’Istituto del catasto scomparve
poi del tutto fino al 1740, quando il
ministro di Re Carlo, Bernardo
Tanucci (1698-1782), in vista del
Concordato con la Chiesa del 2 giu-
gno 1741, preventivamente realizzò
un censimento catastale, principal-
mente finalizzato alla tassazione dei
beni ecclesiastici.

Il catasto napoletano ebbe la sua
attuazione completa nel 1806, so-
prattutto come conseguenza
dell’abolizione della
feudalità attuata dai france-
si. Esso fu regolamentato con
disposizioni sempre più chia-
re e precise col passar del
tempo e le competenze furo-
no affidate all’Intendenza.

Le fasi d’individuazione
delle sezioni catastali furono
completate per tutti i comuni
nel 1807 e produssero una
cartografia schematica in cui
furono indicati tutti i confini
comunali; questa fase tra
l’altro produsse una lite
giudiziaria tra il Comune di
Resina e Torre del Greco che
non è mai sfociata in una sen-
tenza definitiva.

In data 2 gennaio 1810 il Consi-
glio d’Intendenza emise parere sul-
la controversia di confine. Il 22 gen-
naio 1819 con Real Rescritto fu
adottato e reso esecutorio il parere
suddetto. Questa decisione non fu
mai riconosciuta esaustiva di tutti i
diritti erariali e di proprietà dal Co-
mune di Resina che, in tempi suc-
cessivi chiamò ripetutamente in cau-
sa il Comune di Torre del Greco.
Estensore della difesa del Comune
di Torre del Greco fu Diego
Colamarino nel 1882.

Il catasto napoletano fu in uso per
più di un secolo, in pratica per tutto
il periodo del Regno delle due
Sicilie, rimanendo in vigore per al-
tri settant’anni nell’Italia post uni-
taria, fino alla riforma fascista del
1927.

Tina quella mattina lasciò
Alfredino alla nonna e in
calesse partì con Ferdinando,

il cuore in tumulto e le mani treman-
ti nella mano libera dalle redini del
marito, per vedere quello che era ri-
masto della casa paterna.

Arrivarono alla Cappella Carote-
nuto e s’inoltrarono tra i nuovi sen-
tieri che i forestali avevano creato
piantando giovani pini, infram-
mezzati a quelli rimasti.

Uccelli d’ogni colore e grandezza
sembravano dare il bentornato a
Tina, mentre qualche piccola volpe
spiava il loro passaggio. Dopo un
centinaio di metri il soffice terreno
coperto da aghi di pino andò trasfor-

mandosi in
f a n g h i g l i a
dura e nuvole
di moscerini aleggiavano sul luo-
go dove una volta sorgeva la casa
e la fabbrica di pinoli di Tina; di
essa non restavano che alcune co-
lonne portanti e dell’azienda di
pinoli non c’era ormai traccia al-
cuna.

Tina si avvicinò ai pochi resti
della casa e, dopo aver tastato con
delicatezza i resti di una colon-
na, vi appoggiò la fronte e rima-
se ferma come in ascolto. Poi
alzò il capo in cerca del cono
squassato del Vesuvio, come se
stesse orientandosi, quindi girò
su se stessa e, camminando in li-

nea retta, si portò nei pressi di un
cumulo di fango nero. Raccolse da
terra un piccolo ramo d’albero e con
esso incominciò a scavare.

“Che cerchi?” domandò Ferdi-
nando.

“Qui c’era la cucina e sotto questo
fango ci deve stare il focolare. Qual-
cosa dev’essere rimasto perché era
in tufo e aveva sportelli in ghisa”
rispose Tina continuando a scavare.

Dal calesse Ferdinando prese al-
lora una vanga, spostò la moglie e
si mise a scavare con voga. Comin-
ciarono a venir fuori dei pezzi di tufo
ed allora un altro energico colpo di
vanga fece saltar via un pezzo di fan-
go, rendendo visibile una parte del
focolare e, scavando ancora, venne
fuori lo sportellino di ghisa, proprio
quello dove mettevano i carboni e
le bucce secche dei pinoli per av-
viare il fuoco.

Ferdinando aprì lo sportellino e
Tina v’infilò una mano trovando il
ventaglio di penne di gallina, quello
che usava per ravvivare il fuoco e
delle noccioline che sua madre met-
teva ad abbrustolire tra i carboni; poi
più nulla.

Fecero altri piccoli scavi nella spe-
ranza di ritrovare tracce d’ossa uma-
ne, ma, come già sapevano, l’allu-
vione che era seguita all’eruzione
aveva trascinato a mare anche i cor-
pi che erano stati sepolti sul posto.

Sfinita, Tina si sedette su un tron-
co cavo e umido, il ventaglio e le
noccioline tra le mani, i ricordi di
anni ingenui e felici a squarciare il

cuore.
Quando fu possibile risalirono sul

calesse e fu allora che notarono dei
paletti segnaconfine piantati da qual-
cuno estraneo alla proprietà.

Ferdinando tirò con forza le redini
arrestando il cavallo e con la vanga
prese rabbiosamente a buttarne giù
alcuni, poi si fermò, rendendosi con-
to che ne erano stati piantati a centi-
naia. Intravide dei galeotti control-
lati da militari che costruivano nuo-
vi alvei per incanalare le acque
piovane e allora domandò loro se
avessero notato qualcuno nei parag-
gi, ma nessuno gli prestò attenzio-
ne.

Allora prese a minacciare ad
alta voce, fin quando un gen-
darme poggiandogli la punta
della baionetta tra le costole,
non gli fece capire che era me-
glio lasciar perdere. In quel-
l’istante Ferdinando comprese
che quei militari avevano qual-
cosa a che fare con quei paletti
e rabbiosamente riavviò il
calesse.

La mattina seguente partì per
l’Ufficio del Catasto accompa-
gnato dal capitano Mennella e
con in tasca una lettera di rac-
comandazione del Parroco per
il Cardinale. L’impiegato ad-
detto alle mappe catastali pre-
se a tergiversare quando seppe
che Ferdinando voleva control-
lare proprietà in territorio di
Torre del Greco, ma le minacce di
avvisare il Cardinale e di ritornare
di lì a poco con guardie dell’Inten-
denza, convinsero l’impiegato a ti-
rar fuori la documentazione richie-
sta.

Sulla mappa della proprietà di Tina
erano evidenti delle correzioni a
matita e si capì immediatamente che
era in corso una manovra fraudolen-
ta per impossessarsi del terreno con
la complicità degli addetti al cata-
sto.

Furono chiamati dei gendarmi e fu
necessario far intervenire avvocati
della Curia e dello Stato; le indagini
che seguirono evidenziarono una
truffa che coinvolse molte persone.

Si scoprì infatti che dopo
le eruzioni alcuni addetti
al catasto, d’accordo con
militari inviati sul posto
ad effettuare le verifiche
dei danni, modificavano
fraudolentemente docu-
menti e mappe e s’intesta-
vano terreni e proprietà
quando non c’erano eredi
sopravvissuti.

Fu uno scandalo che
mise in allarme i proprie-
tari dei terreni e delle case
di tutta la cerchia
vesuviana, che con nuo-
ve denunce fecero saltar

fuori analoghi raggiri.
Questi episodi portarono all’arre-

sto di impiegati e di militari e ad una
ristrutturazione dell’Istituto
Catastale, stavolta con responsabi-
lità e compiti diversamente definiti.

Una domenica mattina quando tutti
erano a messa, tre individui giunti
su un carro si fermarono a pochi
metri dalla fabbrica di Ferdinando
e, armati di fruste e coltelli, fecero
irruzione nel laboratorio. All’inter-
no trovarono solo Carmela e, pun-
tandole un coltello alla gola, le inti-
marono di aprire le stanze dov’era-
no coralli e gioielli.

Carmela ebbe però una reazione

violenta quanto inaspettata e, urlan-
do in modo disumano, con un mor-
so quasi staccò il naso del bandito
che la minacciava, si liberò, afferrò
velocemente una spada per la
spalliatura del corallo e lo colpì for-
sennatamente ammazzandolo.

Gli altri due banditi, vedendo il
loro complice in un mare di sangue,
frustarono a morte Carmela e la fi-
nirono a coltellate.

Le urla avevano attirato molta gen-
te che incominciò ad avvicinarsi
minacciosamente ai banditi e allora
questi, spaventati, saltarono sul car-
ro tentando di scappare. Qualcuno
però aveva tolto le redini e qualcun
altro era già corso in Piazza del

Carmine a chiedere aiuto.
Dei carrettieri, abitualmente
stazionanti con i loro carri in
quella piazza, accorsero im-
mediatamente e incrociarono
i malviventi in Via Piscopia,
mentre a piedi cercavano un
rifugio. Ne seguì un duello a
frustate e a coltellate che co-
stò la vita ai due banditi.

Dalle indagini che seguiro-
no si scoprì che i tre uccisi
erano militari anch’essi im-
plicati nello scandalo del ca-
tasto, decisi a vendicarsi del-
la denuncia fatta da Ferdi-
nando, il vero bersaglio del-
l’assalto.

continua a pag.9
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Il Catasto

Il giorno dopo dalle autorità di
Polizia arrivò l’autorizzazione
all’interramento della salma di

Carmela, ma dalla Curia arrivò il
divieto al funerale religioso. Le spo-
glie furono chiuse in una modestis-
sima anonima cassa di legno e ada-
giata su un carrettino abitualmente
usato per il trasporto di verdure e
Ferdinando e il Comandante Peppe
Mennella s’incaricarono di traspor-
tarla al cimitero. Seguivano il
carrettino Rita e le figlie, col velo
nero in testa, ma senza Rosario tra
le mani.

Il modesto corteo imboccò la tra-
versa per Via Piscopia dove all’in-
crocio erano inaspettatamente in attesa centinaia di persone si-
lenziose dietro un piccolo grande prete. Una donna poggiò dei
crisantemi sulla cassa ed altri aggiunsero ginestre; il piccolo grande
prete tirò fuori dalla tonaca un crocefisso di legno, lo fissò perso-
nalmente con un chiodo sulla cassa, baciò e indossò la stola fa-
cendosi il segno della croce imitato da tutti i presenti e, mentre
quattro giovani chierichetti aspergevano incenso, lì, in mezzo alla
strada, incominciò a recitare la Messa di Requiem.

Dopo il Requiescat in Pace
e la benedizione alla salma si
tolse la stola e ritornò alla sua
casa, cinquanta metri più su.

Rita, le figlie e tutti i presenti
tirarono fuori i Rosari e, pre-
gando ad alta voce, accompa-
gnarono all’ultima dimora la
pazza, fragile, indomabile
Carmela.

Per qualche tempo furono
organizzate ronde armate,
come al tempo degli assalti dei
pirati saraceni e ogni forestie-
ro veniva fermato ed identifi-
cato. Poi la vita e il lavoro ri-
presero il sopravvento e si ri-

tornò alla normalità, anche per le proteste dei “fabbricanti”, che
non volevano che i compratori all’ingrosso, che quotidianamente
si portavano in città, fossero identificati e magari contattati da
fabbricanti concorrenti.

Si era giunti al sette ottobre e le giovani a turno incominciarono
a disporsi sui promontori per segnalare i primi arrivi; come sem-
pre i balconi che affacciavano sul mare furono addobbati con
copertini e centinaia di candele posizionate dietro i vetri ad illu-
minare la notte.

Poi giovani voci urlarono di una vela spuntata dietro Punta
Campanella e poi un’altra dalla collina di Posillipo e poi an-
cora un’altra e un’altra ancora. La città ridivenne l’annuale
alveare impazzito di ottobre e dalle campagne, dalle pinete,
correndo fra canneti e terreni coltivati, a scapicollo per
scalinatelle e barbacani, tutti lasciarono tutto per correre ver-
so il mare ad anticipare l’abbraccio coi naviganti, già i piedi
sporgenti dalle prue, pronti a saltare giù.

ANTONIO ABBAGNANO

di ANTONIO ABBAGNANO

…il Liguori diventa inespugnabi-
le, la nostra Turris colleziona risulta-
ti positivi in continuazione anche in
trasferta come a Benevento, Catania,
Juve Terranova, Chieti, Matera, Ta-
ranto. In questo lasso di tempo ci sarà
solo la sconfitta su rigore a
Catanzaro davanti ad oltre
diecimila persone.

Finisce il girone d’andata e sia-
mo al quinto posto in zona play-
off. La contestazione però con-
tinua: “si tratta solo di fortuna,
le altre squadre adesso ci
raggiungeranno”...e gli Ultras,
che fanno? Hanno ancora gli
striscioni capovolti!!!

C’è qualcuno però che incomin-
cia a cambiare opinione, chi non osa-
va mostrare il proprio apprezzamen-
to, ora si fa avanti ed anche i giornali
sportivi incominciano a prestarci più
considerazione.

L’apertura del sito internet della
Società fa notizia e il Guerin Sporti-
vo ci dedica una pagina, decantando,
oltre i risultati della squadra, anche
l’oculatezza con cui essa è condotta.
Nei primi tre mesi più di quattromila
torresi sparsi per il mondo si colle-
gano col sito della Società e subito
dopo la fine delle partite siamo co-

stretti ad un aggiornamento velocis-
simo, altrimenti sono proteste.

Il nostro capitano Fabrizio Baldini
entra nei “Top-eleven” di tutta la se-
rie C 1 e 2 nazionale. Sassanelli è
soprannominato “il ragno” in ricor-
do del grande Cudicini, Tarantino è
detto “Furino”, Di Criscio “Savi-
cevic”, Baldini è “Beckenbauer”, Di
Meo, “Bruscolotti”.

Nell’economia della squadra salgo-
no in cattedra Dell’Oglio, Anto-
naccio, Barbini, Barrucci, Siniscalco
e diventano insuperabili e determi-
nati: non c’è scampo per nessuno.

Tutti gli altri appassionati di Via
Vittorio Veneto, ormai ribattezzata
“Coverciano”, capiscono che si può
far bene, dimenticano ogni delusio-
ne passata e lasciano da parte ogni
perplessità.

L’iniziale contestazione va sceman-
do e gli Acampora e Apparenza pos-
sono affiancarsi al comitato di reg-
genza per portare a termine il Cam-
pionato.

Al Liguori perdono tutte le grandi
ad eccezione del Benevento che pa-
reggia e del Taranto e alla fine del
campionato siamo nei Play-off die-
tro Battipagliese e Benevento come
aveva previsto dopo la prima partita
Mister Esposito. Ci prepariamo ad af-
frontare questi ulteriori spareggi con
l’animo timoroso di subire una nuo-
va delusione dopo quelle col Sora,
Casarano e Trapani e poi è

dal 1953 con la Bagnolese che non
vinciamo uno spareggio eppur ne
abbiamo disputati tantissimi, tutti
persi.

Come andrà stavolta? I menagramo
o “le secce” come diciamo dalle no-
stre parti, sono tanti, ma stavolta il

nostro tecnico ha portato alla fine del
campionato una squadra in grande
forma. Lo staff medico ed i prepara-
tori atletici hanno fatto un buon la-
voro: siamo prontissimi, atleticamen-
te e psicologicamente. Potranno
sconfiggerci solo con le cannonate.

Il 31 maggio gara di andata Ca-
tania-Turris. Il Cibali si presenta gre-
mito da 17.000 spettatori con un in-
casso di 250.000.000 di lire: come
una partita di serie A. Agli ordini di
Guiducci di Arezzo la Turris si schie-
ra con la sua formazione base ed alla
fine gli attacchi di D’Isidoro e Pan-
nitteri non approderanno a nulla con-
tro la nostra difesa e contro Sassa-
nelli, che si dimostra portiere di se-
rie superiore: risultato finale 0-0.

Ci stiamo preparando per la partita
di ritorno al Liguori, quando un’in-
terpellanza parlamentare dei deputa-

ti di AN La Russa, Tarantino e
Tatarella, catanesi, fa presente al
Ministro degli Interni che, a
fronte di un previsto afflusso di
circa 13.000 tifosi catanesi al se-
guito della squadra, non offren-
do lo stadio torrese adeguate ga-

ranzie di sicurezza, chiedeva lo svol-
gimento della partita in campo più
idoneo.

Il prefetto di Napoli Catalani con-
vocava il Questore di Napoli La
Barbera e tutti gli organi preposti alla
sicurezza, nonchè il Sindaco di Tor-
re del Greco Cutolo, i dirigenti della
Turris e i dirigenti federali della Lega,
organizzatrice dei Play-off. Alla fine
di una riunione bollente, il vice que-
store di Torre Urti, dovette conveni-
re che, a fronte di un arrivo di
tredicimila persone, l’incolumità di
tutti non era obiettivamente
assicurabile.

Fu deciso perciò di giocare al
Partenio di Avellino.

Con Bevo al posto di Di Criscio
squalificato e agli ordini dell’arbitro
Sputore di Vasto, la Turris imparti-
sce una lezione di calcio al Catania e
con un eurogol di Antonaccio batte il
Catania ed accede alla finalissima col
Benevento, che intanto aveva elimi-
nato il Catanzaro... a proposito, di-
menticavo di dirvi che da Catania ar-
rivarono quasi 1300 (milletrecento)
tifosi e la politica stavolta fa davvero
una brutta figura.

In verità anche la Lega si è dimo-
strata stranamente ingenua e sappia-
mo che ingenua non lo è mai stata...

ma pensiamo al Benevento.
Il 15 giugno 1997, ancora al

Partenio di Avellino, agli ordini di
Paparesta di Bari, figlio d’arte e che
farà una grande carriera fino a diven-
tare arbitro internazionale per poi in-

cappare in Calciopoli, in uno
stadio gremitissimo da bene-
ventani e torresi, oltre che da
avellinesi, alle 16.30 incomin-
cia Benevento-Turris; un pa-
reggio qualificherebbe i bene-
ventani perché meglio piazza-
ti in classifica regolare. I Torre-
si rimasti a casa sono incollati
alle radio che trasmettono in
diretta; le strade di Torre sono
deserte, nessuno parla, nessu-
no cammina per le vie. Dob-

biamo assolutamente vincere.
Nel primo tempo il Benevento gio-

ca bene e in un paio di occasioni cer-
ca di mettere al sicuro il risultato, ma
Sassanelli fa buona guardia. Nel se-
condo tempo il caldo fiacca il
Benevento mentre i nostri sembrano
volare. I sanniti si accontenterebbe-
ro del pareggio, ma noi sembriamo
indiavolati. Barbini sull’out sinistro
domina e serve Dell’Oglio fuori area;
tiro a fil di palo e... rete. Diventiamo
pazzi di gioia. Vittorio Bisbiglia è
colto da malore ed il radiocronista
Mario Pepe racconta in diretta la gioia
del gol e il malore del nostro Vice
Presidente.

Sono attimi intensissimi.
Antonaccio recupera un pallone a

centro campo sull’out sinistro e sem-
bra perdere tempo, poi d’improvvi-
so parte in slalom e si beve quattro

avversari, arriva sul fondo e serve
Barrucci al centro, che infila in rete...
Dio mio aiutaci tu, qui rischiamo l’in-
farto in centomila. Bisbiglia si ripren-
de e con un fil di voce chiede: stiamo
ancora 1-0?

Alla risposta che siamo 2-0, rivà giù
e ci vuole un medico veramente pra-
tico per farlo rinvenire.

Sugli spalti si grida e si piange, si
balla e si salta. Le “secce” e i
menagramo non sono mai esistiti, ab-
bracciamo anche quelli. Botti terrifi-
canti scoppiano a Torre, sembra l’eru-
zione del Vesuvio. Le bandiere tenu-
te nascoste per scaramanzia escono
dai balconi, vengono portate per stra-
da.

Don Onofrio Langella, parroco di
Santa Croce e consigliere spirituale
della squadra, durante l’Omelia ha la
notizia dal sacrestano che la partita è
ormai vinta e non regge alla tenta-
zione di dare la buona novella ai fe-
deli presenti in chiesa che, vecchietti
e vecchiette compresi, esplodono in
un poco ecumenico applauso... e le
campane suonarono a distesa e tutti
capirono.

Questo è il calcio, questo combina
la nostra Turris.

Antonio De Ponte, dove sei, porca
miseria!

15 giugno 1997… quando
la Turris vinse lo spareggio

s e g u e  d a  p a g i n a  7

q u i n d i c e s i m o  c a p i t o l o

F I N E

Tutto quello che io penso
è stato già stampato

[  UMBERTO  ECO   ]
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di MICHELE LANGELLA

Ritengo necessario fare una
brevissima premessa a quan-
to sto per raccontare e met-

tere subito il lettore al corrente del
fatto che la vicenda è realmente ac-
caduta alla vigilia di un Natale di chis-
sà quale anno compreso tra le due
guerre mondiali in un paese del me-
ridione d’Italia. I nomi dei personaggi
ovviamente li ho cambiati ma i fatti
sono sostanzialmente quelli che ho
appreso da ragazzo dalla bocca di mio
padre.

 Quella sera del millenovecento e
rotti, il mare era talmente infuriato
che, quando le onde color lavagna si
avventavano contro la scogliera di
lava nera, sbuffava come una bestia,
esplodendo subito dopo in un turbinìo
di schiuma bianca. La gente era con-
vinta che il sottosuolo della città fos-
se percorso da un misterioso sistema
di grotte e di gallerie, tutte comuni-
canti con il mare aperto tramite se-
greti varchi sottomarini e credeva
inoltre che le onde, durante le bufe-
re, entrassero con violenza in queste
cavità spingendosi fin nelle viscere
della terra, fatto che provocava veri
e propri sussulti del suolo, capaci di
scuotere le case sin dalle fondamen-
ta. Anche quelli che abitavano nella
parte alta del paese giuravano che,
durante le tempeste di mare, si av-
vertiva quasi come un respiro
possente provenire dal sottosuolo
che, a tratti, veniva quasi squassato
da lontani colpi di maglio.

Insomma, in quella vigilia di Nata-
le il tempo era proprio nero. Il cielo
era una cappa di nuvole, scure come
inchiostro, che tra lampi isterici e tuo-
ni spaventosi avevano vomitato ca-
scate d’acqua sulla terra, sulle case,
sui giardini di limoni, sugli orti. Le
strade e i vicoli in pochi minuti si era-
no trasformati in torrenti che aveva-
no preso subito a correre gonfi verso
la marina.

Nel carcere mandamentale, riscal-
dato dal fuoco di un grande braciere
di ottone, ed alla luce calda di un lume
a petrolio, don Pasquale il capo

carceriere giocava a scopa con  An-
tonio, detto Totonno, l’unico detenu-
to al momento presente nella galera.
Nell’ambiente aleggiava un profumo
greve che proveniva dal fuoco dove,
sulla carbonella accesa, bruciavano
con lente volute di fumo azzurrino,
alcune bucce di mandarino e di mela
assieme a qualche grano di incenso.
Voci basse e sommesse, un po’ auto-
ritaria e ferma l’una e impercettibil-
mente in falsetto l’altra. Monosilla-
bi, qualche parola e brevissimi
fonemi a sottolineare una piccola sod-
disfazione per un punto segnato o il
disappunto per una scopa fatta dal-
l’altro. Il suono secco delle carte but-
tate sul tavolo ed il loro frusciare
quando venivano mescolate. Di tan-
to in tanto un colpo di tosse.

 Totonno, quando si rivolgeva a don
Pasquale, lo faceva sempre con mol-
to rispetto e lo appellava “superiò”

vale a dire “superiore”
il quale era un termine,
un vocativo che aveva il
pregio di condensare in
un’unica parola titoli,
gradi e funzioni  e che
per tale motivo era co-
munemente usato da tut-
ti i reclusi. Don Pasqua-
le era un uomo di mez-
z’età, robusto, con una
pancia “importante”, i
capelli pettinati all’in-
dietro sempre neri e lu-
cidi, i baffetti sottili e la
carnagione scura; con
gli occhi nerissimi e il
naso affilato, era consi-
derato ancora un bel-
l’uomo. Totonno era un
ladruncolo di polli e di
lenzuola stese al sole ad
asciugare e col
secondino aveva una
vaga somiglianza in
quanto aveva lo stesso
tipo di naso sottile, gli occhi neri e
vispi e la carnagione scura; per il re-
sto era esattamente l’opposto, in
quanto era piccolo di corporatura,
magro e segaligno, ma forte come un
nerbo di bue.

 Doveva scontare in tutto sei mesi
per il furto ai danni di un macellaio
al quale aveva sottratto quattro zam-
pe di maiale ed un “rosario” di sal-
sicce appese fuori della “chianca”, e
cioè della macelleria.

 Totonno sarebbe uscito di galera fra
due settimane appena ed in quel mo-
mento era impegnato in una partita a
carte con don Pasquale e questo per-
ché, per il carceriere, la partitella se-
rale con gli ospiti della prigione era
una abitudine inveterata; ma Totonno,
quella sera, voglia di giocare a carte
non ne aveva affatto. Dentro di sé
l’uomo era triste ed angosciato.

 In verità, turbato lo era stato sin dal
giorno in cui il giudice lo aveva con-
dannato. Non per la condanna in sé
… ne aveva collezionate tante … ma
perché era tormentato dalla consape-
volezza di aver commesso questa
volta un grosso sbaglio, anzi, una

grossa fesseria come la definiva lui
tutte le volte che ci pensava: non
avrebbe dovuto rischiare di farsi pren-
dere in fallo a così poca distanza di
tempo dalle feste di Natale. Adesso
infatti lui si trovava là dentro mentre
a casa la moglie, i tre “piccirilli” e
sua madre che viveva anche lei nel
“basso” assieme a loro, avrebbero

passato quelle sante giornate e spe-
cialmente la Vigilia senza di lui e,
quel che era peggio, senza niente da
mettere in tavola. A Totonno mica ve-
nivano in mente quei piatti ricchi e
saporiti che la sera del 24 dicembre
ed in quelle sante giornate compari-
vano sulle tavole della gente “buo-
na”, cioè benestante, piatti come la
minestra maritata fatta con verdure
varie, col brodo di gallina vecchia e
con le polpettine di carne oppure la
zuppa di pesce, il capitone o il bac-
calà fritto, struffoli e susamielli. Nien-
te di tutto questo ben di dio, tutta roba
per signori: lui sognava più sempli-
cemente l’onesta zuppiera di casa
sua, un po’ scheggiata ma colma fino
all’orlo di fumanti spaghetti al pomo-
doro con cui santificare tutti assieme
il Santo Natale.

 Sognava anche di cantare assieme
ai bambini le uniche strofe che cono-

sceva di “Quanno
nascette Ninno a
Betlemme” (1) e, dopo
aver adagiato delicata-
mente il Bambinello
nella grotta del presepe
di cartapesta, nel posto
che gli spettava tra la
Madonna e San Giusep-
pe, andarsene a letto, nel
suo lettone di ferro dai
fruscianti materassi im-
bottiti di “sbreglie” e
cioè gli involucri ester-
ni delle pannocchie di
mais.

 Quella prigione esi-
steva sin dai tempi dei
Borboni ed era costitui-
ta da tre celle grandi e
dal soffitto molto alto,
ricavate in un’ala di
quello che in antico era
stato il castello baronale
della città. Ammesso
che a qualcuno degli

“ospiti” fosse balenata l’idea di eva-
dere da quel luogo, l’impresa in real-
tà sarebbe stata praticamente impos-
sibile, anzitutto per la presenza di
grandi e possenti cancellate presenti
davanti ad ognuna delle celle e per le
doppie sbarre alle tre finestre che si
aprivano nell’enorme spessore dei
muri. Il secondo e ben più importan-

te motivo era che la gente che si tro-
vava “in villeggiatura” là dentro, era
praticamente sempre la stessa e per
lo più i soliti “mariuncielli”,
ovverosia ladruncoli come Totonno,
gente che, considerata la relativa bre-
vità delle loro condanne, tutto som-
mato, non aveva  nessun interesse né
convenienza a scappare.

 Di solito, quando si era fatta una
certa ora ed era stanco di giocare a
carte, don Pasquale si alzava piano
puntando le mani aperte sul bordo del
tavolo e buttando indietro la sedia con
un colpo di natiche. A questo punto
gli altri giocatori gli auguravano ri-
spettosamente la buona notte e rien-
travano nelle celle che lui chiudeva a
chiave solo quando nel carcere era

presente qualche testa calda; subito
dopo si avviava lento e quasi solen-
ne, verso il proprio alloggio che era
situato in quella stessa ala dell’anti-
co edificio.

 Don Pasquale indossava di rado
l’uniforme delle guardie carcerarie e
spesso, durante il giorno, lo potevi
trovare in compagnia di uno o più
detenuti intento a prendersi cura del-
le piante di pomodoro nel piccolo orto
- giardino incastonato come uno sme-
raldo prezioso tra la prigione vera e
propria ed il suo alloggio. La sua
minuscola verde oasi serviva anche
come spazio per l’ora d’aria dei car-
cerati.

 Con lui vivevano la moglie
Carmela ed il figlio che aveva voluto
chiamare Pasquale come si chiama-
va lui. La casa, considerando che loro
erano solo in tre, era veramente gran-
de ed aveva anche un bel terrazzino
zeppo di vasi di gerani e dal quale
potevi vedere i bastimenti e le bar-
che nel porto e sul quale, confinato
discretamente in un angolo, c’era il
gabinetto di decenza che - vero lusso
per quei tempi – era ad uso esclusivo
della sua famiglia e non era invece
da condividere con estranei. Insom-
ma il “superiore” trascorreva la sua
esistenza in un piccolo sistema sola-
re privato costituito dal carcere, dal-
l’alloggio e dall’orto - giardino tutto
palme, oleandri e piante di pomodo-
ro e da questo suo universo lui non
usciva mai e non avvertiva neppure
il bisogno di evadere perché ne era il
sovrano assoluto ed indiscusso. In
verità don Pasquale era affetto da
quella particolare turba della psiche
che va sotto il nome di odofobia o
agorafobia e che consiste nella paura
- a volte vero e proprio terrore - che
gli spazi aperti esercitano su deter-
minate persone. Per il secondino la
sua odofobia era una vera e propria
forza di gravità supplementare che lo
teneva ancorato ancor più saldamen-
te al suolo del suo microscopico pia-
neta.

 Eravamo rimasti a Totonno che
giocava a scopa con don Pasquale,
ma che tuttavia lo stava facendo con-

trovoglia per i motivi di cui abbiamo
già parlato. Ad un certo momento
però l’angoscia che ristagnava in fon-
do al suo animo iniziò a ribollire fino
a che non tracimò, dapprima in ma-
niera timida, a singhiozzi e con pa-
role iniziate e non portate a termine
ma poi, tra una giocata e l’altra e
mentre rimescolava le carte, con
mezze frasi in apparenza ovvie ed
insignificanti sul tempaccio, sulle
barche da pesca che non potevano
uscire a pescare. In effetti, per uno
che fosse a conoscenza della tempe-
sta che gli stava turbinando dentro,
tutto questo dire e non dire sarebbe
stato un segnale preoccupante.

s e g u e  a  p a g .  1 2
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Luomo sudava freddo perché
si rendeva conto che la sua
lingua stava andando sempre

più a ruota libera precedendo i suoi
pensieri e che lo stava conducendo
su un terreno molto pericoloso ma
si rendeva anche conto che purtrop-
po non poteva fare più nulla per trat-
tenersi e per questo continuò:

“Certo che stasera è la Vigilia e
co’ ‘sto tiempo accussì brutto fa
ancora cchiù piacere passà ‘sta San-
ta Nuttata in famiglia…”

“E già !”
rispose secco don Pasquale per poi

aggiungere subito dopo:
“Joca, tocca a tte!”.
 L’altro, di rincalzo:
“Certo che vuje fra poco

v’arritirate dentro il vostro allog-
gio… donna  Carmela, vostra mo-
glie, chissà quante belle cose da
mangiare vi ha preparato…”.

 Ci fu una pausa che sembrò eter-
na. Don Pasquale non rispose subi-
to perché gli occorse un po’ di tem-
po per elaborare mentalmente quel-
l’ultima frase ed alla fine gli riuscì
di dire solo “Joca” cioè “gioca”, ma
questa volta la parola non la pronun-
ziò con lo stesso tono di prima, in
quanto questa volta aveva parlato
piano, quasi dolcemente, come se
anche a lui adesso la mente
si fosse inceppata su un pen-
siero.

 Totonno ormai la frittata
l’aveva fatta e quindi osò
pronunziare parole che mai
avrebbe creduto né di pensa-
re né di dire ad un secondino.
Si rendeva conto che era
come proporre ad un carabi-
niere di fargli da palo in un
furto… ma ormai non gli era
più possibile tornare indietro
e quelle parole le pronunziò
realmente:

“Se sulo fosse possibile…
non  dico tutto il Santo Na-
tale... ma almeno la mezza-
notte. Solamente ‘o tiempo ‘e
mettere ‘o Bammino nel pre-
sepe assieme ‘e ccriature
meie”.

 Questa volta don Pasquale
fu lesto a rispondere perché
nel frattempo aveva già “deco-
dificato” perfettamente i monosilla-
bi, i sospiri e le mezze parole e quin-
di questa volta, fermo e perentorio,
disse:

“Joca, nun fà ‘o scemo e queste
cose a me non me le devi dire nean-
che per scherzo!”

 Lo sguardo dalle carte tuttavia il
secondino non lo aveva sollevato e
non era riuscito a guardare Totonno
negli occhi mentre gli parlava e pro-
prio per questo motivo il ladro fu
pronto ad incalzare, questa volta con
tono implorante:

“Superiò, che vi costa… vi pro-
metto, anzi… vi giuro sul bene che
voglio alle mie creature che vado e
torno nel tempo di un Padrenostro”.

“Totò, nun fà ‘o strunzo cu mme!
Facciamo finta di non aver sentito
niente di quello che hai detto e fi-
niamola qua. Fra poco ti porto qual-
cosa di quello che ha preparato mia
moglie e così ti passi pure tu ‘sto
benedetto Natale!”.

“Superió io ringrazio voi e donna
Carmela ma non è al mangiare che
sto pensando in questo momento,
anzi mi sento lo stomaco chiuso; è
a quelle anime di dio dei miei figli
che sto pensando… che vi costa, vi
garantisco, ma che dico… vi giuro
che se mi lasciate andare, prima che

faccia chiaro, io torno cca
ddinto. E poi… voi lo sa-
pete io abito qui vicino”.

A questo punto don Pa-
squale, scotendo la testa e
con tono ancor più
supplichevole di quello del
detenuto:

“No, no, non si può
fare… va a finire che se
qualcuno lo viene a scopri-
re, se sta cosa viene fuori,
io domani mi ritrovo a farti
compagnia in cella e…
come si dice… da carce-
riere divento carcerato
pure io. Nossignore, non
si può fare”.

“Ma perché no?” prose-
guì il ladro. “Voi non do-
vete fare altro che dimen-
ticare di chiudere a chia-
ve il portone. Al resto ci
penso io. Voi non c’entra-
te niente… quasi niente”.

Insomma, il ladro tanto fece e tan-
to disse che riuscì a convincere il
secondino e così, intorno alle dieci
di sera, sotto una pioggia battente,
sgusciò veloce come un furetto fuori
dal carcere.

Don Pasquale in casa trovò la ta-
vola già imbandita; la moglie anco-

ra con il grembiulone indos-
sato a protezione della grazio-
sa camicetta di pizzo color
avorio e della lunga gonna
nera tutta pieghe. Donna
Carmela che era ancora inten-
ta ad armeggiare davanti al fo-
colare, era una bella donna di
corporatura grande, due occhi
verdi chiari chiari e i capelli
crespi d’un bel biondo cene-
re. Si era pettinata con cura
quella mattina ma adesso che
si era fatta sera e dopo un’in-
tera giornata di lavoro ai for-
nelli e con un paio di ciocche
che si erano ribellate, con le
guance arrossate dal fuoco
della cucina, appariva ancora
più bella ed in più aveva qual-
cosa di infantile e di selvatico
allo stesso tempo. Pasquale
tutto questo lo notò e notò an-
che il bambino che giocava
tranquillo nella penombra del-
la stanza, ma non gli venne vo-
glia né di avvicinarsi alla mo-
glie né di prendere in braccio il fi-
glio.

 Aveva l’animo in subbuglio. Cosa
aveva fatto? Aveva permesso che
tutto il suo mondo, la sua reputazio-
ne, il pane quotidiano della sua fa-
miglia, tutto fosse messo a repenta-

glio. E per che cosa poi? E per chi?
Per un miserabile, un ladro, un fa-
rabutto che lo aveva giocato con i
suoi piagnistei.

 L’attesa della cena, la cena stessa
ed anche quello che venne dopo, tut-
to gli sembrò durare un’eternità. La
moglie aveva intuito che qualcosa

non andava e se ne era restata in si-
lenzio. Il bambino aveva frignato un
po’ ma il padre, diversamente dal
solito, non gli aveva prestato mini-
mamente attenzione, lasciando che
a prenderlo sulle ginocchia ed a cal-
marlo ci pensasse la madre: insom-

ma, quella Vigilia di Na-
tale don Pasquale si trova-
va lì a casa sua ma la sua
testa no, la sua testa in re-
altà era altrove, fuori di lì
e per il nostro uomo “fuo-
ri”, per via della sua
odofobia, voleva dire sem-
plicemente “angoscia”.

Dopo aver dato da man-
giare al piccolo ed aver ac-
cantonato le stoviglie nel-
l’acquaio, i due andarono
a letto ma rimasero muti,
ognuno con la sua nuvola
di pensieri neri sulla testa,
mentre fuori continuava a
piovere.

 La pendola della came-
ra da pranzo aveva appe-
na suonato le quattro,
quando don Pasquale, ri-
prendendosi di soprassal-
to dallo stato di torpore nel
quale alla fine era caduto,
si alzò a sedere al centro
del letto e quindi, infilato-

si in un attimo ciabatte e veste da
camera, ed acceso il lume lasciato
in cucina, si precipitò verso il
cunicolo che collegava il suo allog-
gio al carcere. Passando davanti al
grande portone d’ingresso, il veder-
lo sbarrato dall’interno servì in qual-

che modo a placarlo e quan-
do arrivò alla cancellata del-
la cella, l’intravedere nel-
l’oscurità del fondo una sa-
goma umana sul tavolaccio
lo tranquillizzò del tutto. A
questo punto fu per lui qua-
si ovvio sentire la voce di
Totonno che, accortosi del-
la sua presenza, si era gira-
to verso di lui e, a mezza
voce, fra un colpo di tosse e
l’altro, gli aveva detto “gra-
zie superió”.

 Don Pasquale tornò a let-
to finalmente rasserenato in
qualche modo ma l’aver tro-
vato il detenuto nella sua
cella sul pagliericcio non era
servito a scrollargli di dos-
so quell’amaro ed angoscio-
so senso di tristezza e que-
sto perché sapeva di aver
tradito, di esser venuto
meno ad un giuramento di
fedeltà, convinto che da
quella notte non sarebbe sta-

to più la stessa persona.
 L’indomani mattina, 25 dicembre,

non se la sentì di imboccare il corri-
doio del carcere. Era la prima volta
che, in tanti anni, non varcava quel-
la soglia ed era sicuro che
Vincenzino di lì a poco avrebbe fat-

to squillare la campanella della por-
ta di casa. Vincenzino era l’aiutante
che si occupava anche di fare la spe-
sa al mercato e della preparazione
dei pasti per i detenuti i quali gli vo-
levano un gran bene perché era sem-
pre pronto e disponibile ed inoltre
si prestava volentieri a fare piccole
commissioni come ad esempio com-
prare le sigarette ed acconsentiva a
fare da messo e da postino, conse-
gnando bigliettini per conto di mo-
gli e fidanzate ma anche pacchetti
contenenti non già lime e scalpelli
bensì calze e maglie di lana odorose
di bucato ed abbondantemente rat-
toppate dalle amorevoli dita di mo-
gli e di madri.

Ed in effetti fu proprio così che
andò: Vincenzino, preoccupato per
l’assenza del suo principale, bussò
alla porta della sua casa e quando
questi venne ad aprire, si spaventò
a vederne l’espressione assente e
l’aspetto spettrale ma don Pasqua-
le lo rassicurò dicendo che non ave-
va digerito bene e che semplice-
mente aveva passato “’na mala
nuttata” ma che adesso stava bene
e che non aveva bisogno di niente.
E fu in questo preciso momento che
Vincenzino diede al secondino una
notizia che ebbe l’effetto di un po-
tente gancio sferrato al mento di un

pugile già suonato ed in
procinto di andare al
tappeto:

“Don Pasquà, voi,
nella vostra specchiata
onestà, non potrete mai
credere che al mondo
esistono mariuoli tal-
mente mariuoli che non
rispettano neppure il
Santo Natale, eppure è
proprio così: questa
notte, nel vicolo qua vi-
cino, qualcuno ha for-
zato la porta della sa-
lumeria di donna Vio-
lante. Il fatto strano è
che i soldi non li hanno
toccati, anche perché
sembra che la cassa in
quel momento era vuo-
ta, ma hanno rubato un
bel po’ di roba: una co-
rona di salsicce, qual-
che pacco di macchero-

ni, una forma di pecorino, una bella
manciata di olive di Gaeta e un
paio di mozzarelle di bufala. An-
che della giardiniera, cioè dei sot-
taceti, hanno rubato e tanto pane,
tutto il pane che era rimasto nella
bottega. Praticamente qualcuno da
Violante questa notte è andato a
fare la spesa”.

Don Pasquale reagì alla notizia
con un sorriso ebete e liquidò il
collega biascicando banalmente:

“… grazie, grazie della notizia e
buon Natale a te e famiglia…”.

Dovette vincere molte resistenze
per decidersi a portare a Totonno
la roba da mangiare e la bottiglia
di vino di Gragnano che sua mo-
glie già dalla sera prima aveva de-
stinato al detenuto e quando fu nella
cella, fissando il ladro dritto negli
occhi, disse torvo:

“Questa notte qualcuno ha fatto
visita alla salumeria nel vicolo alle
spalle del carcere. Tu non ne sai
niente… tu?”

E l’altro rispose con la più gran-
de naturalezza:

“… e alla vigilia di Natale - se-
condo voi, superió - io mi potevo
mai presentare a casa, da mia mo-
glie e dalle mie creature con le
mani in mano?”.

Michele Langella
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Un anonimo poeta popolare del 1500 in-
vitava al piacere della tavola; un “carpe
diem” mangiatorio:

Amice mieje, magnammo e po vevimmo
nfine ca nce sta uoglio alla lucerna!
Chi sa si all’auto munno nce verimmo!
Chi sa si all’auto munno nc’è taverna !
La letteratura napoletana è stata sempre prodi-

ga di testi gastronomici dal “Liber de coquina”
di Anonimo trecentesco della Corte Angioina, a
Ippolito Cavalcanti (1787-1860), l’autore della
“Cucina casarinola all’uso nuosto napolitano”.

Ippolito Cavalcanti, duca di Buonvicino, era
discendente di Guido Cavalcanti, poeta del Dol-
ce Stil Novo. Nel 1837 pubblicava a Napoli “La
Cucina Teorico Pratica” che, in una successiva
edizione, riportava in appendice una sezione di
“cucina casereccia” in lingua napoletana.

La prima raccomandazione dell’autore è rivol-
ta agli attrezzi di cucina. Una elencazione detta-
gliata di quanto, a quei tempi, era indispensabile
avere in casa.

Da la “Cucina casarinola
all’uso nuosto napolitano”.

(Con licenza grafica nella lenga turrese)

Regola primma de tutto
chello che nce vô pe la cucina:
- Doie caurare, una chiù grossa, e n’auta chiù

piccerélla.
- Doie marmitte1 , una appriesso a ll’auta.
- Quatto cazzarole de ramma cu lu cupierchio

pure de ramma.
- Doie turtiere2  de ramma cu lu tiesto3  purzì4 .
- Nu puzunetto5  de ramma.
- Na tiella6  de ramma a doie maniche cu

lu tiesto.
- Na tiella de fierro cu la manica longa pe

frìere.
- Na dozzana de bucchinotti7  de ramma.
- Na scummaròla.
- Nu passa broro.
- Doie caccavelle8  de creta, una chiù gros-

sa de l’auta.
- Doie pignate comm’a li ccaccavelle, e

doie chiù piccerélle.
- Quatto tiane, doie chiù grosse, e doie chiù

piccerelle.
- Doie stufarole9 .
- Quatto prattèlle10 .
- Doie scafaréie11 , e na scola maccaruni de creta.
- Duie spiti.
- Doie ratiglie.
- Nu cucchiarone, na votapesce e nu lacciacarne12 .
- Quatto trébbeti13 , nfrà piccerilli e gruossi.
- Na rattacaso.
- Na cafettèra, n’arciulillo14  e nu cuppino15 .
- Na ciucculatèra de ramma cu lu muliniéllo16

de lignamme.
- Nu murtaro de marmo cu lu pisaturo17  de

lignamme.
- Nu murtariéllo d’abbrunzo18 .
- Nu tagliéro.
- Doie setélle19 , na màrtura20  pe ffá lu ppane cu

la rasóla21  de fierro.
- Quatto setacci, duie chiù gruossi de l’auti.
- Nu tavulillo pe ffá li ppizze cu lu laniaturo22 .
- Cucchiare e cucchiarèlle de lignamme.
- Duie curtiélli.
- Na tavola e na tavulella pe la cucina.
- Duie cati23 .
- Mappine24  et zetera, et zetera.

1 Marmitta: Pentola cilindrica.
2 Turtiera: Teglia.
3 Tiesto: Coperchio di terracotta. Dal latino

“testu”, indicante un oggeto di terracotta.
4 Purzì: Anche.
5 Pozonetto: Puzunetto. Piccolo paiolo di

rame, con lungo manico, polsonetto.
6 Tiella: Padella.
7 Bucchinotti: Forme di rame per pasticcini.
8 Caccavella: Pentola.
9 Stufarole: Scaldavivande.
10 Prattelle: Scodelle. Dallo spagnolo “platel”

derivato dal latino “plattus”, piatto.
11 Scafareja: Tinozza di terracotta. Dal gre-

co “skaphe”, tino, barca.
12 Lacciacarne: Coltellaccio per sminuzza-

re la carne

13 Tribbeto: Trebbeto, treppiedi. Serviva di
appoggio a pentole e teglie sulla brace.

14 Arciulo: Brocca.
15 Cuppino: Mestolo.
16 Muliniello: Macinino per il caffè.
17 Pesaturo: Pestello.
18 Abbrunzo: Bronzo.
19 Setella: Strofinaccio.
20 Martora: Madia.
21 Rasóla: Raschietto per pulire la madia.
22 Laniaturo. Laganaturo, mattarello. Dal

greco “laganon” e latino “laganum”, fo-
caccia distesa.

23 Cato: Secchio di ferro per l’acqua.
24 Mappine: Stracci, strofinacci per la puli-

zia.
25 Rotola: Plurale di “ruotolo”, unità di peso

Magnammo e po vevimmo
Natale è passato ma, come augurio per l’an-

no prossimo, ecco per voi il menù della Vi-
gilia:

Vigilia de lo Santo Natale
- Vruoccoli zuffritti cu l’alici salate
- Vermicielli cu la mullica de pane, o pure

zuffritti cu l’alici salate
- Anguille fritte
- Raoste vullute cu la sauza de zuco de limo-

ne e uoglio
- Cassuóla de calamariélli e siccetèlle
- Pasticcio de pesce
- Arrusto de capitone
- Strùffuli.

Per la preparazione di quanto sopra ecco
alcune ricette del Cavalcanti:

� Vruóccoli
Piglia 24 belle cimme de vruoccoli, di

chilli pieri chini de cimmulelle; li mmunni,
e nge daie, na scauratella: mietti rinto a
nu tiano quatto misuriélla r’uoglio, quatto
spiculi r’aglio, otto alici salate pulite, ca
farraie, zuffrìere; nge vuoti li vruóccoli,
cu ssale e pepe, e lli ffarraie stufá asciut-
t’asciutti e accussì li siervarráie.

� Vermicièlli
Scaura doie rotola25  e meza de vermicielli;

li sculi, e li revuoti cu tre misuriélli r’uoglio,
aglio, sale, pepe e miezu quarto r’alici sa-
late, e viérdi viérdi26  l’appresienti.

� Anguille fritte
Piglia doie rotola d’anguille, li ffaie

piezzi piezzi, lavate, nfarinate e fritte; pi-

glia nu ruotolo de calamari li pulizzi, ne
lievi chella spada, statt’attiento a non ffá
schiattá lu ffèle, li ffaie felle, felle, li llavi
e lli ffrie e tutti mmiscati li mmietti rinto
a lu vacile27 .

� Raóste vullute
Piglia sei raóste de tre quarti l’una, le

scauri e po li ttaglie a meza a meza, ne
lievi lu stentino, e li mietti rinto a lu piat-
to, facènnole servì cu uoglio, zuco de li-
mone, sale, pepe e petrusino ntritato.

� Arrusto de capitóne
Piglia doie rotola de capitone, o ruie o

uno, ca si no farraie n’arrusto d’anguille,
lo faciarraie a pezzulli e cu na fronna de
lauro lu nfili a lu spito e accussì lu farraie
còcere, abbagnannolo cu acqua, sale, e
uoglio; lu sfili, e l’apparicchi rinto a lu
vacìle cu nu poco de scarola ntritata sotto.

Ed anche il menù per il Natale.
Astipatavillo pe l’anno ca vene.

Pe lo juorno de lo Santo Natale
- Menesta de cicorie
- Bullito de vaccina, e auti ccose
- Capuni a lu tiáno
- Puorco servatico
- Bucchinotti mbuttunati de nteriora de pulli.
- Custatelle de puorco ngrattinate
- Nzalata cotta de cavulisciore e vruócculi
- Ammènnole ncruccanda.

Consigli per la preparazione:

� Capuni a lu tiáno
Piglia quatto capuni, l’anniétti belli puliti li

ncuosci28 , l’attacchi, e li ffaie zuffrìere a lu
tiano, facennoli còcere tale e quale comm’a la

gallotta29  a lu tiáno de la terza
semmana pe la Rummenica.

� Puorco sarvatico nzeviéro30

Piglia doie ròtola de puorco
sarvatico o puramente lu cignale31 ,
lu farraie a pezzulli e lu zuffrìe cu
nu poco de nzogna, sbruffannoce
spisso spisso nu poco a la vota na
carrafa32  de vino russo de Calabria,
e sempe vullente e accussì lu farraie
còcere; po nge miétti la concia, zoè,
na libbra de mustacciuolo33  pisato34 ,
doie rana de carofano e ccannella
fina, na libbra de cetrunata ntritata,
nu quarto de zuccaro, poco sale, pepe

e acito; farraie vóllere e ncurpurá, po pruovi,
l’assaggi, mme ntiénni, pe beré si nge
vô chiù zuccaro, o chiù acito e fatto
denzo denzo lu siervarraie.

� Nteriora de pulli mpasticcio
Farraie cócere le nteriora rinto a nu

poco de broro de li capuni, cu doie
purpettelle de vaccina e nu poco de
sciore35  pe ffá liá lu broro; farraie la
pasta nfrolla comm’a cchella de la
sera de pesce, e mmiezo nge miétti
la cassuóla e po l’auto cupiérchio de
pasta e lu farraie còcere comm’a
chillo.

� Nzalata de caulisciore
Scaura nu bellu caulisciore, lo faie

a ccimmulelle piccerelle, l’accuonci
rinto a lu vacile bello pulito, e cu acito
e uoglio, sale e pepe, lu siervarraie.

Per il Capodanno ecco cosa
ci suggerisce Cavalcanti:

Primo Juorno dell’Anno
- Sartù di riso
- Fritto de palaie36  e calamarielli
- Capuni a lu tiano
- Pasticcio de carne
- Arrusto de Vitella
- Crema de ciucculata .

Ma non poteva mancare in questi giorni la
Menesta mmaritata.

� Menèsta mmaritata
Miétti a vóllere rint’a na marmitta doie rotola

de carne de vacca, na bella iallina, no ruotolo
nfra verrinia37 , prusutto e vuccularo38  de puorco,
scummarraie, e po nge miétti miezu ruotolo de
lardo pisato. Quanno tutta la carne s’è cotta, nne
la liévi e la miétti rint’a n’auto commodo39  cu
acqua caura pe farla sta ncauro; po passa lu broro
pe dint’a lu scolamaccaruni e torna a mettere lu
broro rint’a la marmitta e quanno volle nge miétti
na bella menesta de cappucce40 , turzelle41 , na
scarulella, e nu poco de vasenicola; la farraie
còcere bona, e po me sapraie a ddìcere che
menesta acconcia stommaco ca te mangi.

e la Pastiera di grano, ormai non solo a Pasqua
ma ad ogni buona occasione.

� Pastiera
Piglia miezu ruotolo de grano buono e scìveto42

acino acino; se nfonne e po lu pisi43 rinto a lu
murtaro, mperò senza farlo rompere ma cu lu
pisaturo arravugliannolo sempe pe dint’a lu stes-
so murtaro pe farne luvá chella vrenna44, ncioè,
chella scurzetella che tene; roppo lu miétti a
vóllere pe 24 ore e quanno s’è cuotto lu farraie
buono arreffreddá, e po piglia nu ruotolo de ri-
cotta bona senza siero, la mmìschi cu lu ggrano,
dànnoce nàuta pestatella rint’a lu murtaro; roppo
nce miétti doie rotola de zuccaro fino e pestato,
nu pucurillo de sale, nce sbatte na duzzana d’ova,
e n’onza de cannella fine e nu tantillo r’acqua e
quanno s’è buono rammullato, nce miétti tutte
sciorte de sciuruppate; farraie la pasta ordinaria
rinto a na tièlla sedonta45  de nzogna, e ce miétti
la paparotta46  de la pastiera facennoce ncoppa
na ratiglia de pasta purzì e la farraie còcere a lu
furno.

Vì ca chesta è la pastiera la chiù eccellente che
nce pozza essere.

pari ad un centesimo del “cantàro”, 900
grammi. Un “cantàro” era pari a circa 90
Kg.

26 Vierdi vierdi: Al dente.
27 Vacile: Sta per vassoio.
28 Ncusciá: Unire le cosce al petto.
29 Gallotta: Tacchina.
30 Nzeviero: In agrodolce, cotto con lo zen-

zero.
31 Cignale: Cinghiale.
32 Carrafa: Caraffa. Unità di misura corri-

spondente a litri 0,727, quasi tre quarti di
litro.

33 Mustacciuolo: Dolce natalizio di farina,
zucchero e mandorle. Il nome deriva dal
latino “mustàceus”, torta nuziale a base
di mosto.

Tratto da “Gastronomia dei giorni di festa”
a cura di

G. De Filippis e S. Argenziano.
per www.vesuvioweb.com

34 Pesato: Pestato.
35 Sciore: Farina.
36 Palaja: Sogliola
37 Verrinia: Si tratta di carne di maiale secca-

ta, la vulva o anche la mammella.
38 Vuccularo: Sottomento del maiale, quello

che per gli uomini è detto pappagorgia.
39 Commodo: Piatto di servizio.
40 Cappuccia: Varietà di cavolo, (brassica ca-

pitata). Cavolo cappuccio.
41 Turzelle: Verdura dalle foglie scure. Torze e

turzelle p’a menesta mmaritata.
42 Sciveto: Scelto.
43 Lu pisi: Lo pesti.
44 Vrenna: Crusca.
45 Sedonta: Unta.
46 Paparotta: Poltiglia, pappa.

n o t e



la tófa n u m e r o  2 1 / 2 0 0 614

1865: Tre locande
in Torre del Greco

Nel 1865, in tutta Torre ce
n’erano tre. Una si trovava
in Piazza del Popolo ed era

gestita da tale Francesco
Bottiglieri; un’altra era ubicata alla
Strada Fosso del Carmine («dint’
‘u rio» e ne era proprietario un cer-
to Gennaro Sorrentino; e, infine,
la terza era giù alla marina, al Lar-
go Portosalvo (‘ncopp’ ‘a
Scarpetta). Era gestita da una... lo-
candiera e, anche se non era quella
del Goldoni, aveva un bel nome: si
chiamava Silvia... Bottiglieri.

Vediamo un po’, quando uscivano
dalle rispettive locande, i negozian-
ti forestieri, in gran parte ebrei, dove
si recavano per acquistare la prezio-
sa merce (brigante Pilone permet-
tendo - siamo nel 1865).

Nominativi dei proprietari delle
botteghe artigiane e zone di Torre
dove esse erano ubicate

Nella zona della marina c’erano:
Giuseppe Mazza fu Leonardo, detto
«Pappiéllo ‘i Papòte», Corso
Garibaldi; Antonio Aurilia fu Mi-
chele, Strada Libertà; Domenico
Ascione fu Carmine, Corso Cavour;
Bartolomeo Palomba fu Antonio,
Strada Unità italiana (in prossimità
della sua casa c’è uno spiazzo deno-
minato ancora Largo Palomba); An-
tonio Pontillo fu Serafino, Strada
Fontana (anche qui c’è ancora una
via denominata Strada Pontillo alla

Fontana per distinguerla dai tre vi-
coli omonimi che si trovano verso
Largo Bandito); Stefano Sorrentino
fu Giuseppe, Largo Benigno
(abbascio a dda’ pastora).

Al Corso Vittorio Emanuele c’era
Biondo Palomba fu Raffaele. Di que-
sti abbiamo già parlato, però dobbia-
mo aggiungere che era il padre del
tanto beneamato sindaco Luigi
Palomba.

Alla Strada Antica Capotorre
(oggi Diego Colamarino) c’erano
Michele d’Amato fu Giuseppe e un
altro certamente non torrese di nome
Albenzio De Fusco fu Aureliano.

Ecco quelli della zona centrale:
Largo S. Croce; Pietro-Andrea
d’Amato fu Gennaro (curalluccio);
Agostino Palomba fu Raffaele
(pastucchio). Strada S. Croce (oggi
Vincenzo Romano): Aniello D’Ama-
to fu Giuseppe; Raimondo Luisi fu
Andrea.

Strada del Teatro: Andrea Vitelli
di Giuseppe. (Questi fu sindaco di
Torre del Greco dal 28 luglio 1861 al
12 maggio 1864. Il suo nome è se-
gnato sulla lapide sul lato mare della
stele che ricorda l’eruzione del 1861
però c’è scritto Andrea Vitiello e non
Vitelli. Non gli piaceva il cognome
Vitiello e perciò con l’autorizzazio-
ne del tribunale cambiò cognome).

Strada Gradoni e Canali: Giovan-
ni Ascione di Domenico (‘u pazzo);
Villano Michele fu Luigi; Vitelli
Aniello-Antonio fu Giuseppe.

Strada Ponticello (oggi Antonio

Luisi): Vitelli Francesco-Saverio fu
Giuseppe.

Strada Borgo (oggi Corso
Umberto I): Giovanni Scognamiglio
fu Luigi (pescesicco) ed infine, alla
Strada Purgatorio c’erano: Luigi
Palomba fu Michele (‘a serpenta);
Andrea Savarese fu Michele.

Permettete ora di soffermarmi, sia
pure fugacemente, su uno soltanto
di questi benemeriti cittadini torresi
creatori del benessere della nostra
città che, ancora oggi, vive di rendi-
ta sui sacrifici, il lavoro e i risparmi
di quei tenaci e probi lavoratori.

Giuseppe Mazza, detto «Pappiél-
lo ‘i Papote», nacque nel 1822 e
quando «lu papone» (il vapore) cioè
il treno a vapore, verso la fine del
1840, arrivò nella stazioncina di Tor-
re del Greco, contava 18 anni. Il so-
prannome di «Papote» lo aveva ere-
ditato dal padre Leonardo, il quale
essendo molto rugoso, abbronzato
dal sole e dalla salsedine e trascura-
to nella persona, aveva assunto un
brutto aspetto. Mostrava di essere
molto avanzato negli anni, mentre
in realtà non lo era, perciò gli abi-
tanti della marina gli avevano affib-
biato quel nome che forse deriva dal
greco «pappos», cioè vecchio. Quin-
di la parola «Papote» indicava il
vecchio che le mamme minacciava-
no di chiamare per impaurire i bam-
bini e così tenerli buoni.

Arti, mestieri e
strangianommi torresi

Ricordi come rondini

Nella solitudine assorta un frullio d’ali- da dove? - flauta
per un momento con innocente levità e non pensi che
un soffio, fiato di bimbo sulla riva del sonno imminen-

te, possa trascinare tanta vita. Non volti, ma sorrisi dapprima
indistinti, poi sempre più chiari; non voci, ma suoni, rimandi di
antiche armonie; non storie compiute, ma gesti, frammenti, tes-
sere anarchiche di un commovente mosaico. Il ricordo è così.
Colore di un disegno ormai sfatto, che non ha perso lo smalto e il
nitore, ma ha dissolto la trama, profumo sospeso nel vento di cui è
persa l’essenza, parola che ha messo le ali per fuggire dalla gab-
bia del senso. Il ricordo non è la vita che torna – può mai tornare
una vita? - è un sogno fatto di carne, un pensiero che è stato una
storia, la dolce certezza che tutto è già stato vissuto, eppure…

Liberatemi dai miei ricordi!
Scrollateli come un grumo di sabbia
Attaccato alle mani, vi prego!
Toglietemi i ricordi!
Ve ne faccio dono, per sempre.
Purchè io sia conchiglia
Da riempire di mare
Purchè io sia verde corteccia
Da colmare di linfa.
Recidete i ricordi!
Sfuggito alla mano del bimbo
Voglio essere l’aquilone
Che va sognando fra i cirri.
Senza passato.

*

I colori
del buio

Un tempo il cognome era proferito soltanto al cospetto delle au-
torità interroganti. Lo strangianomme invece era distintivo di in-
tere famiglie e tramandato per secoli fino al punto da ignorarne la
originaria motivazione. Era il casato e la citazione non appariva
affatto plebea o popolare. Tra i miei amici ho qualche Scognamiglio
(pescesicco) o Ascione (u pazzo) ma questi strangianommi erano
già in disuso tra di noi quando eravamo giovani, anzi una volta ci
fu un appiccico tra amici per essere stato apostrofato con il nome
di curalluccio un ragazzo D’Amato. Così pure quello della mia
famiglia, ramo femminile dei discendenti di Pietro Loffredo, detti i
pietucane. Già allora ci vergognavamo di questi soprannomi, rite-
nuti epiteti ad personam.

Il giornalismo torrese ebbe in Raffale Raimondo (1912-1982) un
vero cultore della storia quotidiana. Ci raccontava degli antenati
e delle loro storie, con la naturalezza della cronaca contempora-
nea. Da un suo scritto pubblicato nel 1997 su “La Torre” ricavia-
mo questo succulento estratto di onomastica torrese.              S.A.

La réclame a Torre...

...e negli anni cinquanta

...negli anni venti...



la tófan u m e r o  2 1 / 2 0 0 6 15

Conchiglie
di CIRO ADRIAN CIAVOLINO

C  a  t  e  n  e

Mm’avite scritto
ch’Assuntulella chiamma
chi ll’ha lassata e sta luntana ancora…
Che v’aggi’’a dì? Si ‘e figlie vonno ‘a mamma,
facìtela turnà chella “signora”.
Io no, nun torno…mme ne resto fore
E resto a faticà pe’ tuttuquante.
I’, c’aggio perzo patria, casa e onore,
i’ so’ carne ‘e maciello: So’ emigrante!

E nce ne costa lacreme st’America
a nuje Napulitane!...
Pe’ nuje ca ce chiagnimmo ‘o cielo ‘e Napule,
comm’è amaro stu ppane!

Bovio - Bongiovanni: Lacreme napulitane

Qualcosa ci distingueva, al taschino della giacca non mette-
vamo il fazzoletto piegato a punta in giù fermato dalla penna
stilografica, le nostre orecchie erano già lontane dalla struggen-
te Amapola, incombeva Natalino Otto, qualcuno da tempo sgam-
bettava ai ritmi di Glenn Miller, conquistammo il doppio petto
blu,  i tacchi divennero più alti, ci sedevamo sull’esausto vellu-
to di certi troni di legno, il lustrascarpe batteva il palmo della
mano sulla sua cassetta, era veramente domenica.

I dischi erano pesanti, bastavano dieci dischi per tormentare
le nostre esili braccia in tragitti infiniti, era la nostra quota di
musica verso qualche compiacente sala da pranzo che potesse
permettere asilo al tavolo centrale in un angolo, oppure in altra
stanza se ve n’era. Il traballante radiogrammofono s’incantava
talvolta su mezza frase, i solchi di quegli orribili fox trot si in-
crociavano come i binari della stazione centrale, la musica non
ripartiva, qualcuno approfittava per respirare aria pulita fuori il
balcone, qualche ragazza di miglior prestanza fisica era asse-
diata da occhi lascivi per le nostre esigue prospettive di benes-
sere carnale.

A Natale era obbligatoria La Cantata dei Pastori, Belfagor ir-
rompeva pieno di catene sulle tavole dell’Oratorio, Spalancate-
vi abissi,  or che ne sorge dal regno delle pene il Principe mag-
gior ch’abbia l’inferno…S’alzi il mar, tremi il ciel, paventi il
mondo…declamava con voce cavernosa, in un tremolìo di de-
boli luci nel fragore di lamiere per simulare fulmini e il battere
di piedi per far tuoni, tutti in attesa di una apparizione, l’Arcan-
gelo Gabriele, scelto tra le ragazze più belle, erano preferite le
bionde, non scendeva dall’alto, fremeva dietro la quinta di car-
ta, era appesantito da ali di cartone, bianche di ovatta e tulle,
alzava al cielo una spada di legno dipinta d’argento, nel fulgore
a piena ribalta di luci bianche che diradavano le tenebre,
Disserratevi o Cieli, or che discende dalle sovrane sfere il para-
ninfo delle eterne nozze…

Ma una luce più forte all’orizzonte doveva giungere a noi,
una storia di isso, essa e ‘o malamente, ecco che all’angolo di
via Gradoni e Cancelli veniva alzata una plancia trionfante, era
il manifesto di Catene, con Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson.
La città si unì, come nessuna rivoluzione avrebbe potuto, in un
unico generale abbraccio d’amore e di lacreme napulitane, le
passioni di quei due  calarono nei nostri cuori, le mura respira-
vano desiderio di giustizia, pareva una città pervasa da unanime
sentimento, il riscatto dell’amore e della verità, sui  baveri del
nostro vestito buono calò una lacrima o molte lacrime dentro e
fuori del Cinema Iris dal quale uscivamo ricchi di buoni pensie-
ri e di sudore, accompagnati dal mutuo soccorso di pulci che
venivano offerte a quelli che erano più prodighi di sangue dol-
ce, si producevano in tripli salti mortali da uomo a uomo fino a
quando non trovavano la giusta epidermide per un meritato ri-
poso, e suggere tranquille, accompagnando fino a casa l’invo-
lontario donatore.

Ma prima di giungere alla porta del cinema non mancammo
di volgere ancora uno sguardo al generoso anche se estenuato
seno della cassiera che si ergeva come un busto del Canova dal
suo banco, fresca di permanente e di aggressiva lavanda, fuma-
va con voluttà  Macedonia Extra offerte da più benestanti e au-
daci clienti, intuiva sospettabili pensieri nei nostri sguardi obli-
qui, seppure affranti dalla commozione che la vicenda aveva
suscitato in giovani, mamme e criature, e innocenti vegliarde
spettatrici che mancavano da una sala cinematografica dall’epoca
di Francesca Bertini.

I protagonisti, travolti dal successo popolare, ancora interpre-
tavano dolorose appassionate vicende sui nostri schermi. Noi
continuammo a portare dischi pesanti da una casa all’altra, qual-
che parente tornava dall’America intontito di lavoro e di dolla-
ri, ci raccontava della televisione e del subway, il nostro vestito
blu sbiadiva al sole di altre primavere, cominciammo a provare
balli diversi.

O forse non ballammo più.

Giovedì 4 gennaio al Circolo Nautico di Torre del Greco,
Pietro Gargano presenterà il primo volume della sua
Nuova Enciclopedia illustrata della canzone napoletana.
Il cantautore Pino De Maio alternerà parole e musica, inter-
pretando alcuni capolavori della nostra tradizione canora.

L’opera abbraccia tutta la storia
della nostra musica, dal Duecen-
to a oggi. L’Enciclopedia in tre vo-
lumi di Ettore De Mura, prezioso
e unico punto di riferimento pre-
cedente, è datata 1968. Oggi si
trova solo, e raramente, nelle bot-

teghe di antiquariato e nei cataloghi di libri rari ed esauriti. Il suo prezzo è in
continua ascesa, sia per il limitatissimo numero di copie disponibili, sia per
la pressante richiesta di appassionati forestieri, in special modo giapponesi e
americani. La presente Opera colma non solo un vuoto di quarant’anni,
non solo aggiorna la schede dei protagonisti e dei fenomeni di quel periodo,
ma si avvale di tutte le notizie e analisi critiche emerse nel frattempo.
L’opera sarà completata entro il 2007. Il progetto prevede l’uscita di almeno
sei volumi, ciascuno di 640 pagine di grande formato, con centinaia di foto-
grafie e materiali del tutto inediti. Ogni volume è corredato di un cd rom
che dà il quadro completo della produzione di un autore e della discografia
di un cantante. Per fare alcuni esempi, sono schedate tutte le 2.200 canzoni
scritte da E.A. Mario, anno per anno, con coautore (se c’è) e casa editrice; e
la collana di capolavori di Salvatore Di Giacomo si arricchisce di titoli inedi-
ti, ritrovati nelle biblioteche.
L'Enciclopedia seguirà l’ordine alfabetico. La prima parte di ogni volume è
riservata ai protagonisti - dagli antichi ai contemporanei - con ampi stralci
dei loro brani più celebri. La seconda è composta da un glossario, dalle
schede dei canti popolari anonimi, dalle biografie dei cantanti forestieri che
hanno onorato la nostra tradizione, dall’inventario dei luoghi della musica,
degli editori, degli illustratori: migliaia di personaggi e fatti che fanno anche
la storia di Napoli e della Campania.

Affinché vi sia compagna di lettura oltre che di consultazione, lo stile della scrittura è scorrevole e sono
molto ampi i contributi di esperti e scrittori di fama, da Antonio Ghirelli a Salvatore Palomba, da Mimmo
Liguoro a Nino Masiello, da Renato De Falco ad Aldo De Gioia, da Bruno Arpaia a Maurizio Braucci, da
Mauro Giancaspro a Federico Vacalebre, da Carmelo Pittari a Pietro Treccagnoli, da Renato Caserta a tanti
altri ancora. Preziose le testimonianze degli stessi artisti. Alcune rubriche a lato del testo consentiranno di
approfondire la materia: cronologie, frasi celebri sulla canzone, curiosità, proverbi.

La Nuova Enciclopedia illustrata della canzone
napoletana di Pietro Gargano al Circolo Nautico
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