(Palomba Michele è la somma di tanti personaggi
e di tante storie torresi,
confluite in un nome,
senza alcun riferimento a persona esistente o esistita).

Eva già sunata a campana ’i mieziuórno quanno me ne jétti a r’u puósto ’i pisciavino addó jévo a gguaglione, pe ghì â casa a mmangiá e pe ppigliá a mappata p’u viaggio.
’A tre misi, na vota â semmana, facevo sta viacrucisse ’a r’i pparte ’i Saliérno p’accattá nu poco ’i rrobba ’i mangiá.
I pprimme vote, jévo cu zizì Vicienzo e nce fermàvamo priésto, pure nt’i ccampagne ’i Salierno. Ma mo, pe ttruvá coccosa senza essere scannato ’a r’i campagnuoli, èvamo ’a ì nfin’a ncoppa a Pputenza.
Accattàvamo uóglio, fasuli, ciceri, pasta e ccarne ma chilli cafuni nun vulevano i sordi ncagno ma scitto a rrobba. Vestiti, cuperte, scarpe e tant’ata cummudità ca lloro nun tenevano.
A Nnapule, chî mericani, se truvava tutto chello ca vulivi, accattanno o arrubbanno.
Nu poco â vota io évo già assiccato u cascione r’u curredo ’i màmmame, che èva vérula ’i uerra; e pure u curredo r’i ssore meie s’èva squagliato. Aroppo passáieme all’argiento e pure i ppusate r’u servizzio buono me futtettono chilli pacchiáni.
Me magnaie nu piatto ’i caverisciuri e póvere ’i pisiélli e na pagnuttella ’i granurino e patane. N’ata panella m’astipaie p’a sera. Â casa nuie nun ce mangiàvamo tutto chello ca io purtavo ’a campagna. Na parte a vennévamo p’accattá a merce r’u scagno e pe puté campá tutta a semmana.Appriparaie a mappata cu quatto cuperte americane, scarpuni ’i surdati, magliuni e cazettuni ’i lana, roi stecche ’i sigarette e pure l’urdima pareglia ’i pusate argiento e scenniétti a chiammá fráteme cuggino Giruzzo ca viaggiava cu mmico.
’A r’u ponte ’i Gavino jéttemo â stazzione, camminanno ncoppa i cchiastre r’u treno, pe spiá si nce steva nu treno p’a sera. Rucchetiello u guardastrate nce ricette ca nu treno merce steva mpartenza ’a Napule e nuie nce appustaiemo roppo i puonti scarrubbati ’i sottufronte, abbasciupuorto, chelli seie arcate ca i teteschi avevano fatto zumpá all’aria.
I mericani facetteno tanta pilastruni ’i lignamme, cunfromme a chella catasta ca l’indiani facetteno ncoppa î scuóglieri ’i Gavino, quanno abbrusciaieno nu muorto lloro.
Quanno passava llà ncoppa, u treno se ntaliava e nuie zumpàvamo ncopp’i vaguni, già chini a strafottere ’i ggente, sagliuta a Nnapule, a Ppuortici e a Rresina.
Ron Bernardino r’a Cappella ’i Puortusalvo steva sunanno vintunora quanno u treno arrivaie, già carrico ’i centinara ’i cristiani ncatastati rint’a cchilli pochi vaguni ca nunn’erano stati nzerrati r’a pulisse. Ogni vota ca u treno passava ncoppa î puonti ’i lignamme, rallentava e ata ggente zumpava ncoppa. Accussì â Torrannunziata, a Ccastiellammare ma roppo m’addurmiétti, pecché era u turno mio, frammente ca Giruzzo faceva a posta î mmappate.
Nuie stévamo sempe cu l’uocchie apierti pe bbia r’i mariuoli ca sagliévano senza a rrobba e se futtevano i mmappate ’i chilli ca s’erano addurmuti. Nce stevano pure i putecari ca stu strascino u ffacevano pe mestiere già ’a primma ca trasètteno i mericani, tanno, quanno i fascisti sequestravano u carreco e i ppurtavano pure ngalera.
Io e Giruzzo, ca tenévamo sulo quattordici anni, u ffacévamo p’a famma e sulo ’a quatto misi ma però nce l’évamo mparato bbuono u mestiére. Nun ce facévamo cchiù fottere ’a nisciuno nt’u treno e pure ’a r’i cafuni p’i ccampagne.
Me scetaie a Battipaglia quanno eva già calato u scurore r’a notte.
Chiuveva e nt’i vaguni stévamo azzicco azzicco l’uno cu ll’ato pe puté pigliá nu poco ’i calimma e pure pecché nun ce steva posto pe tuttu quanti ’i nuie.
Frammente ca rurmevo, coccheruno era sciso e tant’ata ggente era sagliuta. Paisani ca se spustavano ncopp’i merci, nt’i vaguni, a nu paese a n’ato pe ghì a faticá, oppure uagliuni ca jevano e turnavano r’a scola e pure prufessiunisti ca viaggiavano ncopp’î vaguni pecché u treno chî ccarrozze nce ne steva uno sulamente â semmana.
Nt’a stazzione attaccaieno nata lucumutiva e po u treno partette pe Putenza. Giruzzo s’addurmette e io me mettietti a gguardia r’i mmappate.
Arrivaiemo â stazzione ’i Balvano e llà u treno se fermaie pe na cuincidenza.
Era mezanotte e io già penzavo ’i m’appapagná nu poco.
Sentevo ogni tanto i vvoci r’i machinisti ca se chiammavano nt’a nuttata.
Nt’u vagone i rrunciate ’i chilli ca rurmevano.
Era quasi l’una ’i notte quanno u treno s’avviaie p’a sagliuta.
Giruzzo rurmeva e io penzavo r’u scetá a Pputenza.
Trasiéttimo nt’a na gallaria e i pparpetule ’i l’uocchi mieie addeventavano sempe cchiù pesanti.
Verévo già i ppalummelle.

Me scetaie nterra â stazzione ’i Balvano.
Nu miereco m’aveva fatto na serrenga e io m’ero scetato.
Asciétti fora e truvaie na muntagna i muorti.
A neve i ccummigliava già.
Na filèra pe quant’era luongo u marciappieri r’a stazzione.
Me mettietti appaura e me ne fuietti p’a campagna, senza parlá cu nisciuno e senza sapé ch’era succieso.


Ing. Salvatore Argenziano