UNA... SIGARETTA COL FAMOSO CAMILLERI
"Accendo e butto se no moro..."

di Francesca Mari
Nella foto sopra Francesca Mari di Torreomnia con lo scrittore Andrea Camilleri

Confrontarmi con Andrea Camilleri, sentirgli raccontare tanti aneddoti sulla sua vita professionale, sulla gavetta, sugli anni della guerra per una che vorrebbe fare della penna la sua professione di vita, non è cosa da poco.
Mi trovavo in Toscana, precisamente in Maremma, assieme ad alcuni amici. Era agosto e, alle solite vacanze al mare, abbiamo preferito la vacanza in montagna, le ricchezze archeologiche ed architettoniche della Toscana, con i suoi odori, i suoi sapori e la sua bella gente. Avevamo sede ad Arcidosso, Grosseto, ma abbiamo visitato i paesini limitrofi, in particolare Santa Fiora, piccolo borgo medievale famoso per l’acqua, che di una fontana con le “cannelle” che è la sorellina minore della nostra “Cento Fontane” ne fanno un gingillo di grande richiamo turistico. Qui ci siamo stati diversi giorni, per seguire una rassegna musicale dedicata agli ottoni, gentilmente ospitati dal sindaco della città, caro amico del padre di uno dei nostri che è toscano.

Il noto scrittore risponde "Accendo e butto, si no moro">
In una di queste serate il sindaco ci ha detto che da quelle parti si era preso una casa Camilleri, e che ci trascorreva diversi mesi all’anno, quando voleva liberarsi dal caos di Roma. La cosa ci ha entusiasmati, ma è rimasta lì. Poi dopo qualche giorno, il mattino della partenza, ci trovavamo fuori ad un bar a prendere l’aperitivo con il sindaco, per salutarlo e ringraziarlo dell’ospitalità. Ad un certo punto Vladimiro, il nostro amico toscano, ha detto al sindaco che ci avrebbe fatto piacere conoscere “il professore”, così lo chiamavano, magari vederlo un attimo per salutarlo.
Il sindaco allora ha preso il cellulare ed ha chiamato direttamente a casa di Camilleri, il quale si è fatto attendere più di cinque minuti. Venuto al telefono, quando il sindaco gli ha detto che quattro ragazzi avrebbero avuto piacere a salutarlo, lui con tono ammonitore ha detto “Venite subbeto”. Così noi, entusiasti, abbiamo lasciato tutto a tavola, e insieme al primo cittadino ci siamo diretti verso casa dello scrittore. Così finalmente in macchina alla volta della casa dello scrittore. Dopo qualche kilometro, alla fine di un lungo vialone alberato, è apparsa la sua casetta, tipica costruzione di architettura toscana con mattoncini rossi e tetto a spiovente. Ad accoglierci, in cortile, una sorta di maggiordomo (somigliante tra l’altro a Luca Zingaretti), che ci ha accompagnato nello studio del “professore”.
Dopo qualche minuto da una porta entra lui, un pezzo d’uomo, un po’ “sciangatiello” ma di un impatto assurdo. Si siede di fronte a noi, col sindaco accanto, e ci sembra quasi di sostenere un esame all’università, con uno dei più esimi luminari.
Per qualche minuto rimaniamo tutti zitti, ma lui ci tranquillizza: “Io sono un uomo come voi”, ci dice, col suo accento siciliano, e spezza la tensione. Intanto, si è già acceso tre sigarette, le Multifilter, che hanno un nonsochè di letterario, che, però, ha spento dopo il terzo tiro. Poi io rompo il ghiaccio e comincio a fargli domande a raffica. Gli chiedo, per esempio, se si trova a scrivere lì in Toscana, se è ispirato, insomma! E lui risponde che molte pagine dei suoi libri le ha scritte là, perché sta tranquillo e non è disturbato dalle centinaia di telefonate che riceve a Roma. Poi, quando gli chiedo se ha dei momenti di stand by, in cui non riesce proprio a scrivere, lui mi risponde che sono rari, che scrive tanto e se non gli va di scrivere lo sceglie lui, e preferisce farsi una passeggiata.
Poi ironizza sulla sua età, 83 anni suonati, e sui piccoli inganni che fa al dottore, il quale gli impone di non mangiare certe cose, come la frittatina, per esempio, che lui ogni tanto mangia di nascosto. Poi io gli chiedo se conosce Alba de Céspedes, scrittrice e giornalista della prima metà del Novecento, che ho trattato nella mia tesi di laurea. Lui mi chiede come mai gli abbia fatto questa domanda, e poi ci racconta un lungo aneddoto sui suoi esordi. Ha mandato, negli anni ’40, delle sue poesie ad una rivista fondata dalla De Céspedes, Mercurio, e dopo qualche hanno, in edicola, sulla prima pagina di questa rivista ha letto il suo nome dopo quello di Moravia, Corrado Alvaro etc.
“E’ stata l’emozione più grande della mia vita – ci ha detto- più grande di quando ho pubblicato il mio primo romanzo”. Poi abbiamo continuato a conversare, ci ha detto che ha in attivo quattro libri che la Casa Editrice deve ancora pubblicare, ed ha continuato a raccontarci aneddoti, anche molto divertenti, sul periodo del fascismo, della guerra etc.

Ci ha detto che ama internet e la tecnologia perché è l’unico modo per accorciare le distanze, dopo che, soprattutto la televisione, ci ha ridotto ad un isolamento assurdo. Siamo stati a conversare per circa un’ora e mezza, e intanto il posacenere cresceva delle sue cicche spente a metà. Ad un certo punto gli ho chiesto se avrei potuto fumare una sigaretta con lui… l’ho fatto! Che momento storico! Ha parlato, poi, della Sicilia, della mafia, della distorsione dei mass media e di tanti altri argomenti. Poi ha preso una pila di suoi libri, e ne ha regalato uno ad ognuno di noi, con relativo autografo. Io ho scelto “Racconti quotidiani” che è una raccolta di articoli di giornale, molto pungenti e ironici. Poi ci siamo salutati, ci ha fatto gli auguri a tutti e si è prestato a farsi fotografare con noi. Prima di andarcene il nostro amico toscano gli ha chiesto come mai delle sigarette fumasse solo i primi tiri, e lui con un accenno ci sorriso ci ha risposto: “Così non moro!”.
Così, col sorriso sulle labbra, siamo andati via entusiasti di aver conosciuto una persona tanto famosa quanto amorevole.

Francesca Mari della redazione