Profilo opere

Capitolo 1

- Ma questa mi vuole saccheggiare. Una vera e propria ingerenza nel mio passato. Roba da matti! Adesso che fa? Posa la matita, chiude la cartella, mi penetra con i suoi occhi verdi, pungenti, assetati.
Vuole a galla la verità Si tormenta nervosa le mani facendo scrocchiare le dita. - Non sarò capace di ritrarti se non ti lasci conoscere, caro Braccio - impone Divina. Odio persino il suo modo di abbracciare il mio nome. - Ma no, è che sono un sacco timido. La verità è che a parlare sono una frana.
In Oriente ho preso coscienza della poca importanza della mia persona e mi sono abituato ai silenzi - buttò la scherzosamente. - Tutto in te suona falso. Cerchi di parlare in romanesco e sei napoletano fino al midollo. Fai patetici tentativi di girarla sullo scherzo e sei completamente privo di ironia - Ora mi provoca! -
Questo bisogno di farmi conoscere, di confessarmi, io non l’ho mai avuto - le dico, spero una volta per tutte. Non sento la necessità di abbandonarmi ad un altro essere umano fino in fondo.
E non per sfiducia. Piuttosto perché mi pare di perdere la mia identità di lasciare in giro brandelli di me. Quale religioso, sono gli altri che vengono a espormi i loro problemi, a raccontarmi le loro esperienze.
- Ma questi "brandelli", come tu li chiami - insinua lei con nenia strascicata - questi brandelli rivelatori potrebbero essere utili non solo a chi li ha patiti, ma anche a chi li recepisce, come nel nostro caso.
- Baggianate. "Il dramma dell’uomo nasce dalla sua mente e ivi ritorna", canta l’asceta Milarepa. Ogni esperienza appartiene solo a chi la soffre, a chi di persona ci ha sbattuto il grugno, e ci ha perduto qualcosa in proprio. Scaricarsene non è utile a nessuno - affermo con sicurezza.
- Eppure, è una luce sul proprio mistero e sul mistero dell’altro uomo; da quel travaglio, infatti, si può ripartire solerti, ma rinnovati. Si dice "presa di coscienza" - insiste lei. - Credimi, Divina. E’ la prima volta che parlo a qualcuno di queste cose.
Divina ha cominciato a disegnare. Si sforza di non mostrare emozione, si friccica e non sta un minuto ferma. Io, invece, arrossisco. Da una signora come lei quel tu mi pungola brutale e sono passato anch’io al tu. Alla mia età, alla sua, manco fossimo studenti. E poi, accettare di farmi ritrarre!
Chi me lo ha fatto fare. E tutto per scandagliare sprazzi del mio passato. Invece è lei, ora, che pretende di setacciare l’anima. Mi sa che non disdegnerebbe neanche il corpo! Finora me la sono cavata.
Notiziole di me alla rinfusa farfugliate tra una futilità e una cosa seria. Si illude, forse, come altre ingenue prima di lei, che tra un uomo e una donna possa nascere un’intesa disinibita, un’amicizia?
Come farle entrare nella zucca che, anche se napoletano, non bevo caffè, non canto, e un’amicizia come intende lei non l’ho avuta neanche per uno del mio stesso sesso, se non da bambino, forse. Comunque, i fatti miei non li ho mai raccontati a nessuno. E chi avrebbe potuto capirli se sono un mistero anche per me?
Ho smesso persino di pensarci, tutto teso ad occuparmi degli altri. E sicuramente va molto meglio così. Senza mollare la preda lei si interpone fra i miei pensieri: - Perché ti fermi? Cosi facendo interrompi il mio lavoro. Raccontami di te tutto quanto ti salta in mente. Parla della tua infanzia. Dimmi cosa ha provocato la tua chiusura.
E’ cosi dolce dialogare, trasmettere e, perché no?, donare un pezzettino di sé. Spesso si ricevono tesori in cambio. - Ironico le rendo difficile la penetrazione:
- Un pezzetto per volta, e ti ritrovi spappolato!
Come dirglielo quel che mi viene in mente? Lastrici solari ancora infuocati da raggi pomeridiani roventi. Notti di plenilunio! Noi bambini imparammo ad amarci da soli, facendo a meno degli altri.
Fin da allora, noi tre, Rosario, Pietro ed io, Braccio, sapemmo che anche in amore sei solo, come quando nasci e quando muori.
Gli altri, le altre? Un contorno, un’idea, una fantasia. Li sorprendi seminudi, in intimità, da uno spiraglio tra gli alberi, dal buco della serratura. Irrompi in camera di tua sorella all’improvviso, spii nei misteri della notte. Gridolini eccitati, voci alterate, cigolii, tonfi. Corri, il cuore in gola.
La mamma che fa? La scannano. Grida. Apri la porta. Ti senti un eroe: "Son qui io, Forte Braccio. Si, il cavaliere tuo". Tutta discinta lei ride, mi abbraccia. Ed io: "Dormo con te? Ti proteggo".
Da parte di mio padre, proteste, graffi. "Calci in culo, fuori!" e mi deposita in camera tirandomi per il ciuffo.
Poi, le mie fantasie per sognare, e più sono tabù, più ti ci arrovelli.

Già a dodici anni facevamo assegnamento su noi soli. Ci definimmo gli autosufficienti. Ci sentivamo degli dei, non avevamo alcun bisogno di surrogati. I sensi di colpa neanche ci sfioravano.
Non facevamo del male a nessuno. Ombre innocenti, corpi familiari e i nostri sessi, come quelli degli angeli, alzati al cielo verso la dea luna ancora non contaminata da navicelle spaziali che accettava, come sempre, sorniona, distante, tributi spumeggianti.
- Sin da piccolo, - recito con distacco - mi sono esercitato ad essere solo, a recepire i tradimenti, allenandomi persino a tradirmi da solo in modo da non stupirmi per quelli che, comunque, mi avrebbe riservati la vita. - Forse ciò è avvenuto in seguito a qualche incidente, a un tradimento vero, vissuto in proprio? - e sottolinea le erre.
- Proprio intende sfotticchiarmi. Vado avanti ignorantone l’intenzione
- E così, mi sono esercitato al ragionamento, al confronto. Chi di noi, per mera curiosità, per mettersi alla prova, o, quanto meno per volubilità, non tradisce?  - Io, per esempio, mai - spergiura lei, serafica. - Abituato ai miei lunghi soliloqui, continuo ad ignorarla:
- Se noi per primi, dunque, ne saremmo capaci, perché risentirci quando avviene il contrario? - proseguo - Perché stupirci, indignarci, soffrire?
E, in ogni caso, non sarebbe preferibile premunirsi servendoci della logica? Molto meglio, quindi, riuscire a raggiungere uno stato di serena indifferenza, come insegnano i saggi tibetani, non addidandoci a emozioni che prima ti portano all’estasi, poi ti fanno precipitare. -
- Ma è orribile, disumano, - protesta Divina - precludersi l’amore è 1’incanto dei giorni felici presupponendo inevitabili il tradimento e la sofferenza. Oh, no! Questa è fifa bella e buona per impedirsi di patire. Personalmente considero il dolore come lo scotto da pagare per la gioia. D’altra parte, non è forse cosa vecchia quanto il cuculo che proprio il loro avvicendarsi o coesistere è linfa portante della vita stessa?
Non agitarti cosi, sta un po’ fermo, Braccio, rilassati - invita, proprio lei che è il moto perpetuo, corrugando la fronte. Tocca a me riprendere pacato:
- Viviamo in un mondo dominato dall’incoerenza, dall’imperfezione. Per questo mi rifugio in ciò che è fuori dall’umano: Dio, l’unica perfezione possibile. Questo il senso e la nascita della mia vocazione, della solitudine che ho cercato isolandomi.
Ho rinunciato all’insegnamento per essere più libero, per calarmi meglio nelle mie profondità. Ho girovagato lontano dal mio paese, da tutto ciò che possedevo non solo materialmente. Avevo bisogno di mirare a una certezza l’unica speranza era in quell’amare il silenzio poiché, in me, non c’era presa per un amore umano. Il mio essere era teso al sovrumano.
Così mi ritirai dalla scuola e cominciai a vagare per monasteri ed eremi, per il mondo. Ti ho detto tutto - concludo. -
Ma lei non molla, anzi incalza:
- Non sei fuggito per il terrore di perdere la tua identità? Per salvarti dall’angoscia di non venire corrisposto?
- Quasi a malincuore confesso: - Anzi, io sono stato un perseguitato dall’amore, o almeno da quello che voi donne chiamate tale. Qualcuno ha tentato persino di togliersi la vita per me. Mi viene alla mente l’aforisma amaro di uno scrittore che ho apprezzato in gioventù: "Ogni uomo uccide le cose che ama".
Nel caso di questo individuo, la passione era unilaterale, impossibile. Pretendeva di donarsi cosi incondizionatamente da smarrirsi del tutto in me. Una storia dolorosa, ne avrai sentito parlare. Ha procurato più di una leggenda legata al mio nome, nella nostra cittadina. Trista fama de homme fatal, la stessa che perseguita le persone dotate di un involucro... avvenente.
Sensi di colpa. Sentirsi responsabili di una infatuazione irragionevole, ostinata. Una vera persecuzione, non avendo volontariamente agito in maniera tale da provocarla. Quasi una osmosi tra maestro e allievo eccezionalmente dotato.
La persona in questione pendeva dalle mie labbra. Si insinuava nella mia casa. Era fanatica del be-bop, suonava il sassofono improvvisando sugli accordi con ossessiva scansione ritmica. La accompagnavo al piano. Alla mia partecipazione contrapponeva uno stile allusivo, distaccato, alla Lester Young, per intenderci.
La sua tossicodipendenza la aveva resa ipereccitabile. Mi spiava, mi si offriva schiava e mi voleva schiavizzare e questo lo chiamava amore. Si voleva impadronire di me o dell’idea che aveva di me non solo attraverso i mistici canali della religione che insegnavo a scuola e della musica, ma anche carnalmente.
Ero ingenuo e lo capii tardi. Invano cercavo di spiegare che ognuno è suo e come tale ha il dovere di non straripare, di non distruggere.
- Subito interessata Divina abbandona il foglio sul grembo: - Parlami di lei, vuoi? Continua - implora l’indiscreta, volgendo il profilo gentile verso la luce, la dove il tramonto filtra tra le piante del terrazzo sui tetti romani e imporpora la cupola ottagonale del Bramante.
- Ma non hai capito? Non era una lei, era un lui - le soffio a malapena, improvvisamente sfibrato e rivolgo anch’io lo sguardo verso le equilibrate geometrie di Santa Maria della Pace.
Mi sfiora una specie di carezza. Una nuvola di capelli rossi mi avvolge. Nella pausa pesante mi pare di udire un "sii benedetto!".
Quando la sbircio, anche il suo viso e infiammato forse dal tramonto. Dalla scollatura rimbalza un seno abbronzato in libertà. Qui urge che la disorienti per smontare lo spessore della tensione. Debbo pur resisterle. Non vorrei che dal ritratto emergesse il mio turbamento.
Le donne sono capaci di tutto, eccedono in verismo, come nel ritratto che lei, Divina, fece a mia madre. - Che animale hai? - le chiedo con aria blasé. - Perché? Una gatta. Che ne sai tu che ho un animale in casa? - ribatte stupita.
- Dall’odore dell’appartamento. La camera sente di acre a tratti. Avvezzo ai boschi, ho un olfatto particolarmente sensibile - ammetto a mo’ di scusa.
Forte del suo disappunto, mentre piegata sul foglio ha ripreso il disegno, le faccio subire un assaggio di bassa tecnica maschile. E intanto mi costringo a fissare lo scollo della sua camicetta, come se qualcosa non fosse a suo posto, e il silenzio rende il mio sguardo sempre più pesante.
E’ coraggioso tener duro stante la mia naturale timidezza. - Che c’e? - segue il mio sguardo, timorosa di non essere in ordine. Curiosamente, come cane che annusa, scruta anche lei il proprio scollo e gli da una sistematina con la mano destra.
Questo volevo provocare! Alzo un sopracciglio volutamente sprezzante, lascio ricadere un braccio sul tavolino, accendo due sigarette. Senza parole gliene offro una. Affranco cosi la mia villania con questa borghesuccia preoccupata della sua scollatura.
Dovrebbe saperlo che, nel bel mondo, certi comportamenti disinvolti prevalgono su quelli dell’istinto e del pudore. Intanto, sono stato io a piegarla. Sono anche riuscito a distogliere 1’attenzione da me, da una storia che scotta. Mi sento riequilibrato.
Esausti, ci diamo tregua infine sul terrazzo, al fresco. Si alza. Mi volge le spalle mentre depone fogli, pennelli e matite. Folate di vento giocano a rimpiattino fra i pois dei morbidi pantaloni di seta al ginocchio, svelano la sottigliezza delle cosce, l’armonia della silhouette.
Mi turba il suo chic di donna di mondo, la modernità, la nonchalance, uno stile tutto Divina: perfetto dosaggio di profumo, parrucchiere di classe, abbronzatura totale. Non ostenta. Sete preziose come pezze positanesi drappeggiate da regina, voce che non straccia il silenzio, ma se ne impadronisce, lo rimanda, lo riecheggia, lo incalza con brio: le giuste pause, 1’adagio, un mormorio crescente, note tintinnanti come cristalli di Boemia.
La casa le somiglia in armonia ed essenzialità. Il caldo legno di noce lungo tutto il soffitto lega gli ambienti, da loro respiri ampi, li rinfresca, li ovatta. Non oso confessarle che mi scappa la pipì. Troppo sfrontato se dicessi:
"Ho un bisogno idrico "e" ho le mani tutte appiccicate" non sa di ipocrisia? Se le chiedessi tout-court: "Il bagno, per favore"?. Alla fine, opto per la soluzione liceale: alzo 1’indice e il medio.
E’ fatta. Maledetta timidezza! Divina mi accompagna nell’intimo luogo prezioso. Anche qui soffitto in legname del ’500 perfettamente restaurato, vasca incassata zeppa di essenze, collezione di statuette in corallo e pietre dure. Riconosco la mano del Maestro, un caposcuola della nostra città che ha rivoluzionato 1’arte di incisione dell’oro rosso.
E conchiglie, vasetti nelle nicchie. Dappertutto piccoli asciugamani con sopra scritto per esteso DIVINA. Più personalizzato di cosi! Persino un saggio della sua biancheria intima. Inciampo in un lembo della vestaglia di seta écru abbandonata sulla poltrona di vimini. Mi chino per sistemarla e un paio di mutandine della stessa seta scivolano sul pavimento. Sarò arrivato troppo presto e non avrà avuto il tempo di infilarle, non posso fare a meno di rilevare.
Affascinato da tanto buon gusto, soffoco, non riesco ancora a far miei gli insegnamenti di Sutra: "Agli occhi di un Budda tutti gli splendori del Re sembrano sputo e polvere. Ai suoi occhi, l’oro, l’argento, tutti i tesori appaiono ciottoli".
La ritrovo con un sosia in abbandono sulle cosce. Una gatta soriana, fulva come lei, occhi verdi, corpo scattante, atteggiamento grintoso. Accidenti’. Vanno affrontate in due, ora. E dire che i gatti non sono la mia passione. L’unica e rifugiarmi nel pianoforte: mi ci tuffo. Strumento di tutto rispetto.
"Anche io suonavo, una volta" mi par di sentirla, "ora non più, manca il tempo, il lavoro armatoriale, mettici la pittura, e poi le mostre, e bla bla bla... E’ stato accordato di recente".
Ogni volta che si affronta un nuovo strumento è un momento unico. Non sai con quale e con quanta voce risponderà alla pressione delle tue dita, hai paura di batterlo troppo forte o non abbastanza, perciò c’è pericolo che tu faccia cilecca, o che la tastiera ti respinga come uno sconosciuto.
Cosi come quando ti metti a domare un cavallo. Ogni bestia reagisce a modo suo in quanto a cambi di velocità, irruenza, capacita di saltare alto, di scartarti all’improvviso senza complimenti sul terreno.
Chiudo gli occhi, le mani in dirittura d’arrivo sulla tastiera e questa benedetta donna finalmente tace. Mi precipito sui tasti di getto scaricandovi la tensione accumulata in quell’andirivieni nel passato, in quelle scaramucce pseudo-amichevoli.
Qui trovo la mia distensione.
Nuovo-vecchio amico, rispondi. Vola la mano destra sulla tastiera in cerca del fraseggio, mentre la sinistra misura nell’accordo precise scansioni ritmiche. Concedo un saggio dell’esuberanza della mia tecnica in un pezzo jazzistico di grande mestiere. Premo, percuoto selvaggio, quasi volessi punire chi si permette di pormi in discussione.
Dimentico del tutto la presenza dei quattro occhi verdi. La gatta, Divina. Il suo pianoforte è diventato il mio. Lo posseggo. Vive grazie al forte-braccio guidato da un cervello, cioè grazie a me.
Il pianoforte e Braccio, Braccio e il pianoforte. Mi calmo nei blues "I must have that man" e "The man I love". Le note salgono, si attutiscono nel legname de1 soffitto, nell’unico grande tappeto cinese, si disperdono tra le folate di vento sul terrazzo.
Quando rivengo, gli occhi sono diventati due, seppure ingranditi dall’ammirazione e dalla commozione, la gatta si è raggomitolata su se stessa, si è addormentata in grembo a Divina e fa le fusa godendo del calore del suo ventre. Fuori è notte.

Fine Capitolo 1.
Il romanzo completo è composto di dieci capitoli.
Rivolgersi all’autrice.